메이드 바이 준초이

006 프롤로그
010 준초이와 나

Film 1. 나는 사진가입니다
성공하면 편하다?
2003년 5월, 거울을 보다

Film 2. 일본에서 보낸 내 청춘
김동리 학장님과 나의 꿈
뜻이 있는 곳에 진짜로 길이 있다
가난한 유학생, 부자 아주머니
한국에선 낙제생, 일본에선 장학생
도시코 아주머니, 평생의 은인

Film 3. 뉴욕에서 살아남으면 두려울 게 없지
뉴욕의 첫날, 고생문을 활짝 열다
실망스런 뉴욕의 첫 인상
결혼을 하게 될 줄이야
네 수준은 그냥 학생 수준
거대한 나라, 작은 이방인
타고난 헤어드레서, 가쓰
리차드 어베든의 조수만 된다면!
매력적인 예비 사진가, 스티브
멋진 청춘들, 록밴드 레드 페퍼
또 다시 죽을 고비
아! 리차드 어베든…
또 한 명의 은인 제럴드 자네티
내 남편 스튜디오는 맨해튼에 있어!
마이클, 잊을 수 없는 친구
Dismissed!
이제 네 나라로 돌아가라

Film 4. 불가능은 나를 유혹한다
1988년, 13년 만에 돌아오니
달동네에서 달을 바라보다
돈 좀 빌려 주십시오
해결사라고 쉽게 해결하는 것은 아니다
은주 씨, 고마워!
조수미, 뜨거움을 간직한 사람
로맨틱 피아니스트, 백건우
너무 예쁜 그녀, 신영옥
10년 만의 재회, 정 트리오
빛, 호텔의 비밀
이 호텔에서 저 호텔로
히틀러 주방장, 나의 친구 디터 그륀
여기가 바로 지상낙원이야
사람 위에 사람 없다
도시코 아주머니의 죽음
당신은 자랑스러운 사진가예요!
달과 6펜스, 예술과 돈의 딜레마
안 될 땐 준초이 식이 최고
지옥의 묵시록
노던 테러토리

Film 5. 사람이 참 좋다
베니스에서의 죽음
사랑한다고 말하세요
눈물이 울컥, 행복이 가득

Film 6. 또 다시 꾸는 꿈
스위트 홈, 스위트 스튜디오
붕어빵 사고뭉치, 둘째 민서
나의 오래 된 꿈, 멜라
인물사진은 마음사진
어쩔 수 없는 워커홀릭의 행복

에필로그
내 인생의 소중한 장면들

차마 눈 뜨고는 볼 수 없는 불구의 신생아는 코에 튜브를 꽂아 우유를 먹여야 했는데 그것마저도 시시때때로 토해냈다. 내가 지금 글을 쓰고는 있지만 이 아이들을 과연 사진으로 찍어서 아름다운 작품으로 만들 수 있을는지, 또한 작품으로 만든다 해도 과연 무엇 때문에, 누구를 위하여 해야 하는 것인지 의문이 생겼다. 그 아이들에게 어떤 것이 최선인지 판단이 서지 않았다. 어떤 글과 사진으로도 그 아이들의 기막힌 아픔을 제대로 표현해 낼 수 없을 것 같았다. 가슴속에서 울컥 뜨거운 것이 치밀어 올랐다.

다니엘이라 불리는 다섯 살 정도의 어린이는 성장이 더디고 두 눈이 불거져 나온 장애 어린이다. 어떤 독지가 의사 선생님이 더 이상 눈이 불거져 나오지 않도록 수술을 해주었으나, 눈을 말끔히 치료하기 위해서는 대대적인 수술이 또 필요하다니, 가슴이 답답했다. 오드리 헵번이나 김혜자 씨가 그 화려한 무대를 뒤로 하고 불우아동들을 돌보기 위해 오지로 뛰어든 이유를 그제서야 알 것 같았다. 그들은 진정한 행복에 동참하고 있는 것이다. 한참 동안 엉엉 소리 내어 실컷 울고 난 후의 청량한 행복을, 그 의미를 그들은 알고 있었던 것이다. 나도 그 행복에 동참하고 싶다. - 본문 중에서