비밀

'사람들에게 그 이야기를 하면 모두들 그런단다.
그 형편에 아이는 왜 낳았어요? 라고.
네게 동새을 만들어 주고 싶었다는 걸, 동생을 처음 가질 때에는
엄마가 앞날에 대해 희망적이었다는 걸
남들에게 말해 보았자 무슨 소용이겠니?
또, 네 동생은 너만큼 건강하지 못하단다.
엄마가 그 애를 가지고 난 뒤 너무 많이 아팠기 때문에.
엄마는 아기에게 너무 미안하다.
건강하게 낳아 주지 못해서,
앞으로도 건강하고 여유 있게 키워줄 수가 없어서.
동생에게 앞으로도 필요한 모든 비용을 감당해 줄 수 있는
넉넉한 새부모에게 보낼 수밖에 없어서.
그래서 미안한단다.
엄마는 너무 부끄럽고 마음이 아파.
부끄러워서 아무에게도 말할 수 없고,
말할 수 없어서 더 마음이 아프단다.
그러니 너도 이 이야기를 어디 가서든 절대 해서는 안돼.'

-본문 pp.31~32 중에서