왜 사는가 1

1권

책머리에 ㅣ 성스러운 독수리 터에서

내가 만난 삶과 죽음
한국의 태고사로 가는 길
어머니와 헤어진 날
끊을 수 없는 부자지간
여동생 엘리사가 선택한 인생
어렸을 적 동네 풍경
외할아버지의 사과 농장
기숙사로의 가출
소년들의 모험과 정신적인 성장
신을 시험에 들게 하다
대학 생활의 시작
참을 수 없는 존재의 공허함
내게 필요한 것은 살아 있는 스승이다

출가 그리고 만행
숭산스님을 만나다
젠 센터로 짐을 싸들고
진로에 대한 고민과 방황
숭산 스님의 특별한 방식
평생의 도반
한국과의 인연에 대한 예감
스님이 되어야겠다
출가한 사람, 무량
90일간의 세계 일주
스승을 죽여야지!
한국 생활을 시작하다
귀신에 대한 이해
'오직 모를 뿐'이라는 마음
수행의 여러 가지 길
원공 스님과의 만행
도천 스님의 노동하는 마음
경기도, 강원도, 산 따라 물 따라
서쪽으로 남쪽으로 발로 익힌 풍수지리
방향을 찾으려고 하는 게 문제다
한국을 떠나 다시 미국으로
버클리 젠 센터에서 대중들과 함께
달마 젠 센터에서 시작한 집 짓기
미국 서부의 명당에 한국식 절을 지으리라
아버지와의 충돌

2권

모하비 사막에 짓는 태고사
태고사 터를 발견하다
나의 돈주머니 사정
물도 전기도 없는 사막생활
우물을 파다
포클레인과 모빌 홈을 구입하다
요사채 공사의 시작
바람개비로 전기를 돌리고 전화와 인터넷을 놓다
홍수를 대비한 다리와 댐
영광의 상처
건축 감독관 미치
바닥엔 타일을
사람들이 모여들다
아버지와 함께한 여행
기금 모금 행사의 다사다난
대웅전 공사와 삼재의 만남
구리 기와를 얹다
대웅전을 살려 낸 단청
함께해 준 고마운 사람들

태고사를 일구는 마음의 풍경
태고사 오는 길
태고사의 하루하루
태고사 옆에 사는 이웃들
태고사의 오랜 동물 식구들
앞으로는 무엇을 지을까
내가 태고사를 짓는 이유
한국 문화의 탁월함
태고사에서 지낸 청소년들
교도소 재소자들과 마음을 닦다
스승의 가르침을 나누어 전하다
한국 불교가 세계화되려면
태고사에서 있었던 큰 행사
인간의 미래와 자연의 미래
'평화의 종'을 짓게 된 사연
공사냐 공부냐 그것이 문제로다
참선 중에 얻은 해답
평화의 종, 태평양을 건너 한국에서 미국으로

에필로그 ㅣ 왜 사는가

나는 숭산 스님에게 나의 상태를 말씀드렸다.
"스님, 저는 만행을 했지만 아직도 모르겠습니다."
"이제 만행은 하지 않을 테냐?"
"민행이 좋기는 한데 제 방향을 못 찾겠습니다. 매일 밤 지도를 보면 어디로 가야 할지 고민하게 되거든요."
"너는 네 방향을 찾으려고 한다. 그게 문제다."

내 문제는 바로 그것이었다. 원래 만행은 만 가지 행동을 말하는 것으로, 여름과 겨울의 악천후 때 선방에서 3개월씩 결제를 하면서 자신의 중심을 잡는 공부를 한 후 세상에 나가 실제로 행동을 하고 고생을 해보는 것이다. 만행은 내 자신 속에 있는 것을 발견하기 위해 외부의 세계를 빌려 보는 것일 뿐인데, 외부의 물리적인 방향에 집착하니 혼란이 생기는 것은 당연한 일이 었다.

눈앞에 보이는 길을 잃는 게 문제가 아니라 마음의 길을 잃지 않고 바로잡는 게 중요한 것이었다.