내 이름은 월아

내 이름은 월아(月娥)
작문 숙제
칼날과 향수
검은 레이스 창
그녀의 아침인사는 끝나지 않는다
방황하는 호수
어떤 스쿨버스
화생의 춤

- 해설 : '오래된 기억의 집' / 이경호
- 작가 후기

해금 소리는 다시 멀고 먼 시간 속으로 흘러든다. 쑥대머리 중모리 장단의 물결을 타고 넘실넘실 시간의 경계를 지난다. 나는 월아의 시간 속으로 흘러든다. 플래시가 잇달아 터진다. 장이 월아의 모습을 그리던 것처럼 남자는 지금 나의 사진을 찍고 있다. 그것이 달 속의 어두운 그림자, 월아의 모습인 것을 그는 알까. 천 년 혹은 만 년이 지나간 어느 날, '지나간 세기의 기생을 위한 노래'라는 사진을 보던 누군가, 해금을 켜는 한 여자를 향하여 이건 나야, 라고 말하며 몸을 떨지도 모를 일이다. 그러면 그 혹은 그녀는, 또다시 나일까.

노래 부르는 월아에게 그림을 그리는 장이 묻는다. 당신의 나이는 몇 살이지요? 해금을 켜는 내가 대답한다. 천 서른 살이요. 사진 찍는 남자가 웃는다. 너무 늙은 기생이군요. 내 이름은 월아. 나는 몇 살인지 모를 나이에다 서른 살을 더 먹었다. - '내 이름은 월아' 중에서