인턴 J

01 코드 LUK 1504
02 면접
03 J의 첫 출근
04 배신
05 은밀한 탐험가
06 디버깅(Debugging)
07 재회
08 응급상황
09 왜 하필… 이런 모습으로
10 내가 무슨 짓을 한 거지?
11 들어갈까, 돌아갈까
12 ‘인간 레오’를 위한 인턴?
13 시스템 오류
14 J씨가 필요할 거라 했었죠, 나한테…
15 소풍
16 약점을 인정하는 사람들
17 무의식적으로 느껴지는 존재
18 선악과
19 맞춰지지 않는 퍼즐
20 대신 치른 대가
21 사랑은 왜 낮은 곳에…?
22 책 밖의 소설가
23 지불완료
24 날 줄곧 기다려 주신 분
25 로보스토리, 위기의 순간
26 냉정한 현실
27 숲속 오두막
28 하나님과의 밀당?
29 ‘항복’이라는 이름의 ‘승리’
30 무섭지만 재미있는
31 세상이 공평하다고 생각하세요?
32 천사가 날 수 있는 이유
33 해커 가브리엘
34 AI와 사람이 다른 점
35 아픈 매듭 풀기
36 서툰 매듭 짓기
37 수상한 인턴
38 완벽해서가 아니라
39 최적값
40 이별, 그리고 새로운 동행
41 택배상자
42 에필로그

J의 목소리에 신비로운 무게감이 실렸다. “그건 아마... 인간의 마음속에, 정교하게 설계된 빈 방이 하나 있기 때문일 겁니다.”
“빈 방요?”
“네, 그런데 사람들은 그 방에 맞지도 않는 엉뚱한 가구들을 자꾸 들여놓느라 바쁘죠.”
나는 턱을 괴며 흥미롭다는 듯 반문했다. “그럼 그 방은 뭘로 채워야 합니까? 설마 종교 같은 이야기를 하려는 건 아니죠?”
“종교라기보다는... ‘결핍의 속성’에 관한 이야기입니다.”
“결핍?”
“네.” J는 복잡한 수식을 풀 듯 차분하게 설명했다. “배고픔이 있다는 건 이 세상에 음식이 있다는 증거입니다. 목마름이 있다는 건 물이 있다는 증거죠.” 그는 내 눈을 똑바로 응시하며 논리를 이어갔다. “그렇다면, 인간이 세상 어떤 것으로도 채워지지 않는 갈증을 느낀다는 건... 보이지 않는 ‘어떤 존재’가 실제로 있다는 신호일 수도 있지 않을까요?”

“그런데 재미있는 건...” 그가 다시 화면을 가리키며 화두를 던졌다. “이렇게 거대한 우주 안에서 인간이라는 존재는 정말 보잘것없이 작다는 겁니다.” 잠시 정적이 흘렀다. 그가 여운을 남기며 한마디를 보탰다. “그런데도 이상하지 않습니까?”
나는 그를 바라봤다. “뭐가요?”
“우주가 이렇게 거대한데도...” 그의 목소리가 한층 낮아졌다. “하나님 이야기는 늘 인간에게서 시작한다는 것이요.” 그는 손가락으로 화면을 가볍게 톡톡 두드리며 말했다. “모든 창조물 중에서 최고의 압권은 사실 우주가 아니라... 인체입니다.”
나는 눈을 깜빡이며 반문했다. “인체라니요?”
J는 확신에 찬 어조로 응수했다. “인체에는 37조 개의 세포가 있습니다. 각 세포는 소우주처럼 움직이고, DNA라는 고도의 정보코드에 의해 구동되죠.” 그는 내 눈을 똑바로 응시하며 천천히 말했다. “그런데도 우주를 형성한 원물질이 ‘저절로’ 생겨나, 이토록 정교한 예술작품이 될 수 있다고 생각하시나요? 저는 오히려 그게 더 비논리적으로 들립니다.”

“하나님은 계산기보다 심장을 더 신뢰하십니다.” J가 가슴에 손을 갖다대며 조용히 덧붙였다. “강제로 평평하게 만드는 세상보다, 자발적으로 낮아지는 사람이 있는 세상을 더 기뻐하시죠. 그 ‘위험한 자유’를 주셨기 때문에, 인간은 여전히 희망이 있는 거고요.” 그리고 이렇게 덧붙였다. “세상은 공평하지 않습니다. 그런데 이상하지 않습니까? 바로 그 틈에서 사랑이 자라납니다. 불공평은 죄의 결과이지만, 동시에 사랑이 흐를 수 있는 자리이기도 하니까요.” 그가 천천히 날 바라보았다. “하나님께서 세상을 고치는 일을 천사에게 맡기지 않으시고, 사람에게 맡기신 이유는... 문제가 ‘구조’에 있는 게 아니라, ‘심장’에 있기 때문입니다.”