그대를 생각하지 않은 날이 없습니다

1장. 부모의 가슴에 묻다: 단장지애 斷腸之哀
. 하늘을 보고 통곡하고 땅을 치며 울어도 _배용길이 딸에게
. 내 정성이 부족한 까닭이더냐 _세종이 첫째 딸 정소공주에게
. 이것으로라도 아비의 얼굴을 대신하련다 _허목이 딸에게
. 그 고통을 어찌 감당하란 말이냐 _김창협이 아들에게
. 나는 누가 묻어준단 말이냐 _상진이 아들에게
. 엄마, 아빠라는 소리를 들어보지 못했다 _강정일당이 막내딸에게
. 너를 볼 수 없다는 생각에 불행할 뿐이다 _김윤식이 큰아들에게
. 정녕 나를 두고 간 것이냐 _정경세가 아들에게
. 참으로 나의 죄이다 _조익이 아들 내양에게
. 너와 다시 단란하게 지낼 수만 있다면 _송상기가 아들에게
. 온전히 살길 바랄 뿐이었다 _이식이 아들에게

2장. 형제, 절반의 상실: 할반지통割半之痛
. 우리 나이를 덜어 너의 생명을 연장할 수 있다면 _김창협이 누이에게
. 누님의 고운 눈썹만 같은 새벽달 _박지원이 누님에게
. 혼자 남겨진 나는 어쩌란 말이냐 _윤증이 동생에게
. 어머니가 자식을 보살피듯이 _정구가 누님에게
. 옥 같은 너를 어찌 묻을 수 있단 말인가 _이덕무가 누이에게
. 그 누가 우리 형제만큼 정이 깊을까 _정조가 동생 진에게
. 다음에도 형제로 태어나고 싶구나 _이언적이 동생 자용에게
. 다시 만나기를 약속했건만 _이현일이 누이에게
. 의지할 곳은 오직 형님뿐이었습니다 _이상정이 형님에게
. 같이 말 달리던 아우야 _이현일이 아우에게
. 20년 동안 같이 산 의리가 있건만 _신흠이 누님에게
. 천륜의 지기를 잃었으니 _김윤식이 사촌아우 국경에게

3장. 부모는 기다려주지 않는다: 천붕지통天崩之痛
. 아버지의 일대기를 쓰다 _정조가 아버지 사도세자를 그리워하며
. 효도할 날은 짧고 _김익정이 어머니께
. 후세 사람들에게 부탁하노니 _이문건이 부모님이 걱정되어 쓴 비문
. 불원천리 찾아오소서 _이언적이 어머니께
. 나의 고름과 피를 씻어주었습니다 _정약용이 서모에게
. 백모는 저의 어머니 같으신 분입니다 _황현이 큰어머니께
. 제가 살아있는 것은 이모 덕분입니다 _안정복이 이모에게
. 정성을 다하여 모시려고 했는데 _김육이 고모에게

4장. 나의 반쪽이여: 고분지탄鼓盆之嘆
. 제 부인첩이 늦어집니다 _허균이 부인에게
. 내 마음을 흔든 것은 당신뿐이오 _김정희가 아내에게
. 당신이 가지 않았더라면 _변계량이 아내에게
. 그대를 생각하지 않는 날이 없을 것이오 _조익이 아내에게
. 우리의 애정은 굳건했지요 _이상정이 아내에게
. 언제나 새색시와 같았습니다 _이남규가 아내에게
. 그대로 두려 합니다 _김종직이 아내에게

5장. 줄이 끊어지다: 백아절현伯牙絶弦
. 사람과 거문고가 함께 없어졌으니 _홍대용이 연익성에게
. 세상에서 가장 슬픈 죽음 _이정구가 홍사고에게
. 그의 이름은 영원할 것이다 _박지원이 홍대용에게
. 명이 어이 그리 짧은가 _허균이 화가 이정에게
. 하루저녁의 약속이 한으로 남았습니다 _정제두가 민성재에게
. 내 마음을 알아 줄 사람이 없습니다 _홍대용이 민장에게
. 다시 마주 앉아 웃을 수 있을까요 _김정희가 백파선사에게
. 오직 그대만은 나를 외면하지 않고 _김상헌이 이소한에게
. 선생께 욕되지 않게 하겠습니다 _송상기가 우암 송시열에게
. 마음으로 통한 벗 _최립이 친구 이수지에게

6장. 가는 세월을 어찌 막으랴: 비육지탄?肉之嘆
. 다섯 글자만 새기도록 하라 _성혼이 스스로 짓다
. 지난날을 거두어 정리하며 _정약용이 자신에게
. 다시 무엇을 구하리오 _명문銘文은 스스로 짓고 썼다
. 후세 사람들이 경계토록 하노라 _허목이 자신에게 쓰다

에필로그_슬픔에서 찾아야 할 것은 무엇인가?

** 중국 동진東晋의 장수 환온이 촉蜀을 침공하기 위해 양쯔 강을 거슬러 올라가고 있었는데 한 병사가 새끼원숭이 한 마리를 잡아왔다. 그런데 그 원숭이의 어미가 환온이 탄 배를 따라 백여 리를 쫓아왔다. 그리곤 강어귀가 좁아진 곳에 배가 이르자, 어미 원숭이는 새끼를 태운 배를 향해 몸을 날렸다. 하지만 자식을 구하려는 일념 하나로 달려왔던 어미 원숭이는 배에 오르자마자 죽고 말았다. 한 병사가 어미 원숭이의 배를 갈라보니 창자가 마디마디 끊어져 있었다. 환온은 새끼를 잡았던 병사를 꾸짖고 내쫓아버렸다.
이렇듯 자식을 잃은 슬픔은 마치 창자腸子가 끊어지는 아픔과 같다는 ‘단장’에 비유되고 있다.

** 이제 집 안에서 내 곁에 앉아 있을 사람이 누구이고, 집을 나설 때 따라 나설 사람이 누구이며, 나의 말을 들어 주고 나의 시에 화답해 줄 사람이 누구란 말이더냐. 또한 집으로 돌아올 때 말 머리를 잡으며 마중을 나올 사람이 누구더냐. 멍한 모습으로 외로움과 실의에 빠져 어찌 할 줄 모르는 나의 모습이 마치 썩은 나무에 가지가 없고, 불이 꺼져 버린 재가 다시 타지 못하는 것처럼, 나의 인생은 더 이상 즐거움이 없구나. 그런데도 배가 고프면 먹어야 하고 추우면 옷을 껴입고, 병이 나면 약을 먹으며 너를 보낸 후로 1년이나 더 살고 있으니 이렇게나 내가 무심하구나.
『농암집 제30권』 ‘죽은 아들의 소상 때에 쓴 제문’ 일부

** 아, 나는 지독한 형벌 앞에서나 먼 유배 길에도 마음이 흔들린 적이 없는데 지금 부인이 세상을 떠났다는 소식을 듣고서는 가슴이 무너져 내리고 정신을 차릴 수가 없어서 아무리 마음을 잡아보려고 해도 소용이 없으니 이게 어찌 된 일이오.
예전에 내가 농담으로 말하기를 “만약 죽는다면 부인보다 내가 먼저 죽는 게 낫지 않겠소?”라고 했더니 부인은 크게 놀라 바로 귀를 가리고 멀리 달아나 들으려고 하지 않았소. 세상의 부녀자들이 크게 꺼리는 일이긴 하지만 이런 일이 많기 때문에 사실은 내 말이 모두 농담은 아니었소. 그런데 끝내는 부인이 먼저 죽고 말았으니 먼저 가는 것이 무에 그리 유쾌하고 만족스러워 나로 하여금 홀로 남게 한단 말이오. 푸른 바다와 끝없는 하늘처럼 나의 슬픔도 끝이 없구려.
『김정희, 완당전집 제7권』 ‘부인 예안 이씨 애서문’

** "큰 소리로 장시간 통곡하니, 눈물이 옷깃에 가득 차고, 책상 위의 서적도 덮어두고, 의자에 거문고도 던져 버렸소."
음악을 사랑하는 사람으로서 같이 어울려 멋진 화음을 낼 수 있는 사람을 잃은 것은 그 무엇보다 슬플 것이다. 좋아하는 책도 덮고 사랑하던 거문고도 외면할 정도로 슬퍼하는 모습이 바로 백아절현이라고 할 만하다. 지음을 잃은 슬픔이다.