비발디

타이라는 여기저기 귀 기울여 보았어요.
‘잔디들은 아기 고양이를 뭐라고 부를까?’
타이라는 정원 잔디밭에 누워 고양이가 뛰어노는 모습을 지켜보았어요.
‘까치밥나무들은 아기 고양이를 어떻게 부를까?’
까치밥나무 열매 사이에서 조용히 귀 기울이기도 했어요.
‘박새들이 고양이를 부를 때는 어떤 이름을 쓸까?’
타이라는 자두나무 위에서 지저귀는 박새들을 올려다보기도 했지요.
“타이라, 지금 거기서 뭐하는 거니?”
마침 쪽마루로 나온 어머니가 타이라에게 물었어요.
“아기 고양이에게 이름을 지어 주려고요.”

타이라는 말없이 교실로 들어서서 자리로 갔어요.
학교에서 타이라는 말 한 마디도 하지 않았어요.
몇 마디 말이라도 한 적은 단 한 번뿐이었어요.
타이라는 자신에게 꽂히는 따가운 눈길을 느꼈어요.
지금까지는 뒤에서 못 본 척 슬쩍 곁눈질하던 아이들이
이제는 대놓고 타이라에게 눈길을 던졌어요.
타이라는 얼른 바닥으로 시선을 돌렸지만,
따끔따끔한 눈길은 여전히 타이라를 향하고 있었어요.
타이라는 속이 울렁거렸어요. 금방이라도 구토가 날 것만 같았어요.