F. 피츠제럴드 단편선

기나긴 외출……5
다시 찾아간 바빌론……15
리츠보다 큰 다이아몬드……57
오월제……133
면죄……229
부잣집 아이……257
얼음궁전……327
컷글라스 그릇……375
생애와 연보……413
역자의 말……420

이디스는, 그보다는 덜 어리석게, 고든 스트렛을 치료하는 것으로 만족할 수 있었다. 고든에게는 보살핌을 주고 싶게 만드는 어떤 나약한 기질이 있었다. 그에게는 보호해주고 싶어지게 만드는 무력함이 있었다. 그리고 그녀는 자신이 오랫동안 알고 지냈던 누군가를, 오랫동안 그녀를 사랑해온 누군가를 원했다. 그녀는 조금 지쳐 있었고 결혼을 하고 싶었다. 한 뭉치의 편지, 대여섯 장의 그림들 그리고 수많은 추억들, 그리고 나약함, 다음에 고든을 만나면 그들의 관계가 변하도록 만들겠노라 마음먹었다. 그들을 변화시킬 만한 어떤 말을 할 생각이었다. 그것이 그날 밤이었다. 그녀의 밤이었다. 모든 밤이 그녀의 밤이었다. - 본문 170쪽 중에서

이제 아주 돈이 많은 사람들에 대해 이야기하려 한다. 이들은 나나 여러분과는 다르다. 그들은 일찍부터 많은 것들을 소유하고 즐겼으며 그것이 그들에게는 중요한 것이었다. 그것들로 인해 우리가 까다롭게 보는 부분들을, 그들은 부드럽게 대처하는 것이다. 그리고 우리가 신뢰를 보이는 부분들을, 그들은 냉소적으로 반응하는, 그런 식인 것이다. 부자로 태어난 것이 아니라면, 그들을 이해하는 것은 아주 어려운 일이다. 그들은, 마음속 깊은 곳에서부터 진심으로, 자신들이 우리보다 나은 존재라고 믿는데, 그 이유는 우리는 우리 자신을 위한 인생의 보금자리와 피난처를 스스로 찾아야 하기 때문인 것이다.
심지어는 우리들의 세계 깊숙한 곳으로 들어오게 될 때나, 혹은 우리보다 더 낮은 곳으로 가라앉을 때에도, 그들은 여전히 자신들이 우리들보다 낫다고 생각한다. 그들은 다르다. - 본문 259쪽 중에서

그들이 서로를 바라보는 순간 잠시 정적이 흘렀고 한순간 그의 두 눈에 갈망이 서렸다. 그녀는 몸을 일으켜, 자리에서 일어나 그를 내려보았고, 그녀의 얼굴은 상당히 무표정했다.
“우리 춤을 출까요?”
그녀가 냉정하게 제안했다.
‘사랑은 연약한 것이야.’
그녀는 생각했다. 어쩌면 부서진 파편들을 간직할 수는 있겠지, 입술 위에 맴돌던 것들을 어쩌면 말로 할 수 있겠지. 하지만 새로운 사랑의 언어들, 새롭게 배운 달콤함을 다음 연인을 위해 소중히 간직해야지. - 본문 179쪽 중에서