우리 할머니가 달라졌어요

여름마다 할머니 집에 놀러 갔어요.
할머니는 역에 놓인 빛바랜 나무 의자에 앉아 우리를 기다렸어요.
기차가 멈추자마자 난 할머니에게 한걸음에 달려갔고
할머닌 다정하게 웃으면서 꼭 안아 주었어요.
할머니의 품은 언제나 따뜻했지요.

그런데…… 어느 날부터인가 할머니가 달라졌어요.
냄비가 넘치도록 뭔지 모를 죽을 계속 만들었고,
잠옷을 옷 위에 겹쳐 입고 구두와 운동화를 짝짝이로 신었어요.
한번은 장을 잔뜩 보곤 몇 시간씩 바닷가를 헤매는 걸,
이웃 사람이 발견하고는 집까지 데려다 주었어요.