초상화 살인

헌사

초상화 살인

감사의 말
옮긴이의 말

자네가 앤더슨의 인생을 파멸시키고, 그의 꿈을 빼앗고, 그를 화상으로 만들었는데도, 그는 자넬 살해하지 않았어. 그는 그럴 수가 없었어. 그는 자기한테 그럴 권리가 없다는 걸 알았어. 지독하게 악의적이긴 해도 자네가 진실을 얘기했기 때문이야. 자넨 그냥 자네의 견해를 밝힌 게 아니었어. ... 그가 형편없는 화가라는 게 자네 잘못은 아니었지. 그가 자네를 미워한 건 진실을 얘기해서가 아니고 그러면서 자네가 즐거움을 느꼈기 때문이야. 자넨 철저히 보호받고 있었어. 도저히 뚫을 수 없는 갑옷으로 모든 위험을 피할 수 있었어. 그런 보호를 받는 한 자넨 상처 입지 않을 수 있었어.

그렇지만 자네가 더 보호받지 못하게 되면 어떻겠나? 자네가 예술 대신 자네 자신을 방어하고 높이기 위해 잔인하고 냉혹해지면 어떻게 되지? 자네가 출세를 위해 훌륭한 화가들을 파멸시키고 열등한 자들을 고무하기 시작하면 어떻게 되냔 말이야. 그러면 성난 화가들이 떼를 지어 자네 집으로 몰려가서 문을 때려 부수고 정의를 실현할까? 불가능해. 어디서부터 거짓말이 시작됐는지 아무도 말할 수 없을 테니까. - 본문 129~130쪽에서