비밀에 갇힌 영혼

용서할 수 없는 사람
우리의 삶을 조정하는 것은 누구일까
불안한 영혼
멜론과 갈치
뻐꾸기시계가 뻐꾹 뻐꾹 뻐꾹
외로운 늑대
모든 것의 시작, 성적표
서로의 눈빛에 서로를 담고 있었지만
큰 짐승 같은 업동이
드럼 드럼 드럼
폴 폴 다운 다운
우리 집에 무슨 일이 일어나고 있는 걸까
또 한 사람 특별한 삼촌
할머니의 이름표
비밀 공개를 위한 특별한 장소
할머니가 기억하는 것은 어디서 온 것일까
해피 벌스 데이 투 유
옥탑방의 비밀

승제 눈빛에는 아빠를 떠나보낸 상실감이 그대로 드러나 있었다. 눈은 더 깊이 들어가 있었고 양 볼이 핼쑥했다. 좋아하는 농구도 하지 않는 눈치였고 걸음걸이에도 힘이 다 빠져있었다. 학교와 학원만 다녀와선 자기 방에 들어박혀 지냈다.
승제는 할머니와 삼촌이 조용조용 귓속말처럼 이야기하는 모습을 자주 보았다.
승제가 들어서면 둘의 대회는 뚝 끊겼고 삼촌은 딴청을 부리거나 서둘러 외출해 버렸다.
한집에 있었지만 승제의 눈길은 늘 삼촌을 감시하듯 날카로웠다. 삼촌의 하는 소리는 하나라도 허투루 듣지 않았다.
‘아빠 것을 절대로 뺏기지 않을 거야.’
승제는 삼촌을 보며 주먹을 쥘 때가 많았다.
‘나도 이젠 어린애가 아니야. 중 2라고. 옛날에 이 나이에 왕이 된 사람도 있고 장가를 든 사람도 있어. 난 어린애가 아니야.’
말은 안 했지만 승제 온몸이 튀어 나갈 준비를 하고 있었다. 삼촌은 아직 그런 낌새를 내보이지 않고 있다. 그러나 믿어선 안 된다. 신문사 기자를 했고 미국 대학에서 학생도 가르쳤다. 어디서 읽었을까. 많이 배운 사람이 더 악랄하다고.
- <본문>中에서