돌아가는 배

1. 섬은 작고 바다는 크다
해발 0미터에서/ 바람의 집/ 모래성/ 아버지의 유산/ 어머니의 고향/ 메밀잣밤나무/ 작은 학교/ 동백꽃 필 무렵/ 잃어버린 동화/ 되찾은 동화

2. 떠나가는 배
대지를 향하여/ 스승과 제자/ 가난의 연대기/ 전장과 시장/ 서울행/ 마로니에 그늘에서/ 이것은 노래가 아니다/ 타향살이

3. 바다는 길이요 섬은 집이다
외길로 가는 길/ 입사정신/ 국토기행/ 길의 집/ 전설시대/ 도양일지/ 첫 문화/ 독신의 독백

4. 섬은 독립, 바다는 자유
카르티에 라탱에서/ 나의 르네상스/ 회견과 기행/ 타국살이/ 다른신문과 다른 신문/ 다른신문과 같은 신문/ 견습 40년

5. 바다 없는 섬은 없다
단속의 세대/ 생각의 걸음/ 명예시인/ 명예배우/ 수국의 건국/ 환속의 의식/ 짝수의 변

6. 돌아가는 배
새것과 아름다운 것/ 인생의 구미/ 나는 누구냐/ 다른 사람과 다른 사람/ 나는 섬이었다/ 돌아가는 배

나는 하나의 라스트신을 상상한다.

한 사나이가 빈 배에 혼자 몸을 싣고 노를 저어 섬의 선창을 떠난다. 배는 돛도 없고 발동기도 없고 정처도 없다. 먹을 것도 마실 것도 아무 것도 싣지 않았다. 한바다로 나간 뒤에는 망망대해뿐 섬도 육지도 보이지 않는다. 이 배의 최후를 아는 사람은 아무도 없다. 그런 빈 배라도 띄울 선창을 나는 찾아간다. 물결은 정지하기 위해 출렁인다. 배는 귀항하기 위해 출항한다. 나의 연대기는 항해일지였다.