수평선 너머에서

책머리에
모랄리스트의 신풍을 위하여 _ 6

제1부 짧은 생각들
1. 사람 같은 사람을 본 사람 있거든 손들어 보아라 _ 15
2. 시간은 정직한 사기사 _ 26
3. 인생은 “우짤 것고”이다 _ 33
4. 왼손처럼 살아라 _ 44
5. 세상에는 형용사가 너무 많다 _ 52
6. 누구에게서도 사랑받지 못할 사람은 아무도 없다 _ 60
7. 행복은 천장이 있지만 불행은 바닥이 없다. _ 66
8. 모든 부모는 자식에게 죄인이다 _ 76
9. 억만 년 전에 나는 어디 있었던고 _ 84
10. 사기꾼이 대개 대인처럼 보인다 _ 92
11. 그림자 있는 사람이 되라 _ 98
12. 괴로움은 생명의 즐거움 _ 105
13. 집에 우리말 사전이 없는 사람을 문맹이라고 한다 _ 111
14. 자식 말고는 아무것도 만들 줄 모르는 사람을 경멸하라 _ 120
15. 예쁘다고 뽐내지 말라, 그것이 네가 만든 것이더냐 _ 127
16. 개개인에게는 각자의 문화가 있다 _ 135
17. 대중의 마음은 한 사람의 가슴속보다 좁다 _ 141
18. 바다는 하나님의 얼굴 _ 151
19. 꽃은 누가 보지 않아도 스스로 아름답다 _ 160
20. 무슨 말로 정의해도 다 정답인 것이 시다 _ 169
21. 거짓말쟁이의 거짓말은 정직한 사람의 참말보다
더 참말 같다 _ 179
22. 문장은 빈삼각이 없어야 한다 _ 188
23. 모든 길은 우리 집으로 통한다 _ 198
24. 여자가 못 만들어내는 것이 뭐 있나요? _ 207
25. 결혼은 이인삼각이다 _ 214
26. 노년의 나날은 지루한 후렴 _ 221
27. 죽음은 내가 나를 떠나는 것이다 _ 237

제2부 포르트레(Portrait):나는 누구냐
28. 내가 누구인지 말해줄 사람 누구 없느냐 -나의 초상 _ 247
29. 나를 나 되게 만들 사람은 나뿐이다 -나는 이렇게 살아왔다 _ 266
30. 나는 섬이었다 -나와 고향 _ 290
31. 다른 사람과 다른 사람 -나의 모토 _ 313

사람의 얼굴은 가면이다.사람이 가면을 얼굴에 대면 그 가면이 그 사람의 진면(眞面)처럼 보이는 것은 이 때문이다.

해가 바뀐다는 것은 평소에 잊고 있던 세월의 흐름소리를 귀담아듣는 일이다.

인생은 기다림이다.
어부의 아내가 바다로 나가 돌아오지 않는 남편을 기다리듯, 사람들은 속절없는 기다림으로 일생을 살아간다.