닿지 못해 닳은 사랑

“바보네”
“10분만 더”
“기억 안 나면 됐어”
“모른다”
“내가 후쿠오카로 가서 속이 시원했어?”
“있잖아, 유리”
“미도리 씨 신발, 엄청 더럽네”
“귀엽다, 천상 여자네”
“좋아하는 사람이 생겼어, 미안”
“평범하게 살다가 유를 만난 거야”
“가쓰노리 씨는 예전부터 그랬어요”
“미안, 지쳤어”
“종이 빨대는 누구를 위해 존재하는 걸까”
“오노”
“아사미, 하와이 갈까?”
“하루카, 그러면 되지”
“별문제 없다고 했어요”
“검정이 아니라 파랑이군요”

작가의 말
역자 후기

“10분만 더 같이 있자고 하면, 넌 어떻게 할 거야?”
얼굴을 번쩍 들자, 료헤이는 주머니에 두 손을 찔러넣은 채 한쪽 발끝으로 바닥을 비비며 그곳만 보고 있었다. 심장이 쿵 하고 크게 흔들리고, 그 진동에 떠밀려 목에 걸린 말이 천천히 모양을 바꿔 입 밖으로 새어 나왔다.
“15분만, 더도, 가능.”

몇 년 전에는 아무렇지 않았던 싸구려 술집도, 낡고 좁은 원룸도, 유야가 꿈을 좇는 것도, 시간이 흘렀다는 것만으로, 나이를 먹었다는 것만으로 어째서 하나둘 슬픔을 머금은 모습으로 바뀌어 내 앞에 떨어지는 걸까.