닿지 못해 닳은 사랑

일본 유명 개그우먼 히코로히의 첫 번째 소설집이 문예춘추사에서 출간되었다. 《닿지 못해 닳은 사랑》은 “연애라는 장르의 서랍 같은 건 별로 없다”라고 고백한 저자가 연애의 정곡을 찌르는 이야기다.

⋆⋆⋆ 제31회 시마세 연애문학상 수상
⋆⋆⋆ 요시모토 바나나⋅니시 가나코 추천
⋆⋆⋆ 일본 유명 개그우먼 히코로히의 첫 소설

기억 저편에 있던 감정이 서서히 넘쳐 흐르기 시작한다!
사랑의 불가해성을 겨냥한 열여덟 편의 연애 이야기

일본 유명 개그우먼 히코로히의 첫 번째 소설집이 문예춘추사에서 출간되었다. 《닿지 못해 닳은 사랑》은 “연애라는 장르의 서랍 같은 건 별로 없다”라고 고백한 저자가 연애의 정곡을 찌르는 이야기다. 사랑의 불가해성을 정확히 겨냥하는 열여덟 편의 작품은 제31회 시마세 연애문학상을 수상하며 평단의 주목을 받았다.

사랑에 빠지면 누구나 바보가 되고, 제삼자 시선에서 이해하기 힘든 행동을 반복한다. 나쁜 남자를 좋아하는 여자, 나쁜 여자를 좋아하는 남자, 서툴러서 표현하지 못하는 이들, 터질 듯한 마음을 고백한 이들까지. 작품에 등장하는 인물들은 ‘지금 이 순간’을 혼란스러워하고, 뒤늦게 깨닫고, 스스로 질책하고, 결국 쓸쓸해하고, 어떻게든 자신과 상황을 합리화하는, 아주 평범한 사람들이다. 그들 내면의 고백 같은 이야기가 《닿지 못해 닳은 사랑》이다.

“나는 사토코의 뒷모습이 완전히 시야에서 사라질 때까지 바라보았다. 마치, 두려워 건드리지 못했던 그 실과 화약이 한꺼번에 사라져버린 것 같았다. 그리고 모리오카행 마지막 신칸센이 이미 떠났다는 사실을 깨달은 건, 그로부터 한참이나 지나서였다.”_35쪽

“나의 연인은 다정하다. 이 사람은 분명 내 연인이다. 하지만 그와 아오이 씨라는 여자의 관계는 과연 뭐라고 불러야 할까. 지친 듯 몇 번이나 미안해, 하고 중얼거리는 다쿠야의 다정함과 애정을 마음 깊이 느끼면서도, 앞으로도 우리는 그녀의 존재에 얽매여 있을 거라는 것도 또렷이 느꼈다. 그래서 또 숨을 제대로 쉴 수 없을 만큼 울었다.”_80쪽

《닿지 못해 닳은 사랑》은 마냥 낭만적이지도 극적이지도 않은 연애 소설이지만, 감정의 그러데이션을 해상도 높게 그려낸다. 독자는 사랑을 둘러싸고 흔들리는 감정을 능숙한 심리 묘사로 생생하게 포착해낸 열여덟 편의 작품을 읽으며, ‘닿지 못해 닳은 사랑’을 새롭게 정의할 수 있을 것이다. 그리고 마침내 자신의 사랑과도 마주할 수 있을 것이다.

지금 사랑하고 있는 사람도
잠시 사랑을 쉬고 있는 사람도
단숨에 읽을 수밖에 없는 소설!

“짤막하게 엮어낸 우둔한 사람들의 우둔한 말과 행동을 되풀이하는 우둔한 이야기.” 저자는 자신의 작품을 이렇게 평가하며 독자들이 이야기 속 인물들의 우둔함에 공감해서 웃을 수만 있다면 좋겠다고 한다. 하지만 《닿지 못해 닳은 사랑》은 분명 그러한 웃음 이상의 의미를 전한다. 우리 삶에서 완벽히 빛나야만 하는 가치, 소중한 ‘사랑’의 순간이 지니는 의미를 곱씹게 하는 묘한 매력이 넘치는 것이다.

“좋아한다, 만지고 싶다, 집에 가고 싶지 않다. 이런 마음을 전부 벗겨낼 수 있다면, 나도 그저 건전하게 여자 친구로 곁에 있을 수 있을 텐데.”_22쪽

“이제, 너무 길었던 봄은 끝났다. 그 시절은 분명 아름다웠다. 그리고 가끔은 그 시절을 떠올리는 날도 있을 것이다. 하지만 지금 나는, 어쩌면 또 다른 봄으로 건너온 것일지도 모른다.”_45쪽

사랑을 낭만적으로 포장하지 않았기에 눈을 뗄 수 없는 이 소설은 열여덟 편 전부 이보다 찌질할 수 없다 싶은 이야기뿐이다. 저자는 말한다. “때로는 소소하고, 때로는 그렇지 않기도 하지만, 등장인물들의 생각이나 말과 행동에는 객관적으로 보면 뻔히 보이는 어설픔을 담았다. 그들이 거슬리고, 잘난 척하고, 미숙하고, 어딘가 불편하게 느껴질 수도 있지만, 그런 순간들마저도 비록 아름답지는 않더라도 나름대로 빛나고 있다고 생각하고 싶었다.” 저자의 말처럼 아름답진 않을지라도 제대로 빛나는 사랑 이야기가 《닿지 못해 닳은 사랑》이다.

이 책을 옮긴 권남희 번역가는 “책 어디에도 연애 지침은 없지만, 읽다 보면 자연스럽게 이런 연애는 하지 말아야겠다는 깨달음을 얻게 된다.”라고 하며, 엄마의 마음으로 자신의 딸에게도 일독을 권했다. 독자는 사랑을 둘러싸고 흔들리는 감정을 능숙한 심리 묘사로 생생하게 포착해낸 열여덟 편의 작품을 읽으며, ‘닿지 못해 닳은 사랑’을 새롭게 정의할 수 있을 것이다. 그리고 마침내 자신의 사랑과도 마주할 수 있을 것이다.