누나의 오월

- 그날의 아름다운 사람들을 기억하며

세상에서 가장 지독한 별
꿈속에서 만나요
어른들은 치사하다
바람 속의 얼굴들
버스를 타고
누나는 선생님이 되고자 했다
소를 몰고 나간 누나
누나 없는 빈자리
돌아온 누나
번화가 모험
누나는 나를 속였다
무등산 초입에서
초파일 전날
광주를 떠나며
해 지는 들녘
담배막에서
마을 뒷산에는
회장 할머니의 증언

"너희들은 시민들도 이렇게 죽이느냐!" 저만치 등 뒤에서 그런 절규도 들려왔다. 헬리콥터에서 불빛이 쏟아져 내렸다. 사람들은 손으로 눈을 가리면서도 다시 도청 건물을 향해 나아갔다. 총소리도 멈추지 않았다. 헬리콥터에서 직접 쏘는지 도청 안에서 쏘아 대는지 종잡을 수 없었으나, 총소리는 마치 우박처럼 온 세상을 뒤덮는 것 같았다. 나는 겁에 질려 뛰기만 했다. 계속 뛰기만 했다. 이상했다. 나는 달아나는데, 수많은 어른들은 그 무서운 도청을 향해 달려가고 있었다. 총을 쏘는데도, 어쩌면 죽을지 모르는데도 사람들은 그렇게 달려가기만 했다.

... "모두가 미친 것이여..." 나는 눈물을 뚝뚝 흘리며 그렇게 중얼거렸다. 정말이지 모두가 미쳐 버린 것 같았다. 어쩌면 지금 내가 미친 사람들의 세상에 온 것이거나, 그도 아니면 꿈속인지도 몰랐다. 하지만 꿈이든 무엇이든 나는 저 수상한 세상에 갇히고 싶지 않았다. 다시 집을 향해 뛰기 시작했다. 어서 집에 가서 나의 보금자리를 찾고 싶었다. - 본문 133~134 쪽에서