아버지의 나라는 없었다

● 수해
● 양세봉 장군
● 아버지와 김원봉
● 반민특위와 아버지
● 1967년 여름
● 우이동
● 불행한 인연들
● 초등학교 입학
● 문제아
● 언니들
● 개미와 베짱이
● 닮은 사람들
● 슬픈 노래
● 아버지의 눈물
● 만주군
● 마적단 부인
● 가마솥의 눈물
● 운명
● 타인들
● 한빛교회
● 전두환과 군사반란
● 서울의 봄
● 도피와 기만
● 현지처
● 접으며

내가 유일하게 잘한 일은 내 아이들의 엄마가 된 일이다. 여기까지 나를 끌고 온 것은 아이들이었다. 아이들은 그들의 의지와 무관하게 내 삶의 반경 안으로 끌려 들어왔다. 엄마의 불행을 보고 자랐다. 그런 면에서 나의 아이들은 불운했다. 표현은 안했지만 항상 가슴에 무거운 돌을 얹어놓은 듯 답답하고 깊은 죄의식에 시달리며 살았다.
그럴수록 아이들이 맞닥뜨릴 세상에서 상처가 덜 나도록 강하고 엄격하게 키웠다. 그것이 내가 아이들에게 해줄 수 있는 최선이라고 생각했다. 얼마나 어리석은 생각인가. 난 그들에게 닥칠 상처만 생각하느라 사랑할 시간들을 놓쳐버렸다.

며칠 후, 김구 선생은 아버지를 다시 찾았다. 김구 선생은 ‘양세봉 장군이 전사한 마당에 조선혁명군으로 돌아가는 것은 의미가 없으니 중국 군관학교에 입학하는 것이 어떠냐’며 아버지의 의견을 물었다. 아버지도 군관학교에서 정식으로 교육받고 싶은 마음이 있었다. 기쁘고 고맙게 받아들였다. 그렇게 아버지는 장개석 휘하의 중국 군관학교에 들어갔다. 1937년 일본이 중일전쟁을 일으키자, 장개석 부대의 중국 국민군 소위로 입대했다. 아버지는 해방이 될 때까지 중국군의 일원으로 수많은 항일전에 참가했다.
1945년 광복이 됐을 때, 아버지는 중국 국민군 구국군 독립 제1사단 사단장인 소장으로 활동하고 있었다. 아버지 나이 31세였다. 혈기 왕성한 젊은 장군이었다.

봄과 가을에는 소풍이 있었지만 난 소풍을 간 적이 없었다. 소풍을 가려면 배낭을 메고 김밥을 싸야 했다. 엄마에게는 김밥을 싸줄 정신도, 배낭을 사줄 여유는 더더욱 없었다. 책가방을 들고 소풍을 갈 수는 없었다. 수업시간과 달리 소풍을 가는 날에는 결석을 해도 선생님이 야단치지 않았다. 소풍 가는 날은 나에게 공식적으로 노는 날이었다. 엄마는 삼립 팥빵을 사주며 나를 달랬다. 난 삼립 크림빵이 먹고 싶었지만 엄마는 언제나 엄마가 좋아하는 팥빵만 사왔다. 지금은 나도 엄마와 같이 팥빵을 좋아한다.