무화과나무 닮았다

시인의 말 5

1부 모래꽃의 꿈

가로수 아래 앉아 / 내 발가락 열 개는 빗물을 마시고 있다
비가 오면 빗물을 마십니다 / 곤충채집
여름 가슴살이 참 맛있다 / 여행 가방 / 비행
고목에 얼어붙은 메뚜기 / 가을빛 시리다 / 도시 사내 2
야성 / 팔조령을 오르며 / 도시 사내 4
동백꽃 피면 / 맘을 깨라 / 모래꽃의 꿈
시작노트

2부 하늘 연못

가을 편지 / 강가에서 / 겨울나무 1
내 머무는 곳 / 마중물 / 그냥 좋아서 웃지요
민들레 새봄을 연다 / 벼랑 끝에 선 겨울나무 / 밧줄
퍼즐 / 봄, 바람결 타고 춤추는 벚꽃 / 부메랑
삼천배 / 소멸 / 숯 / 시소 / 옛집
여름 여자 / 저수지 / 주름살 / 쥔 손 편 손
트집 / 팔조령 안개 / 하늘 연못
시작노트

3부 염화미소

겨우살이 / 괄약근 / 꽃은 상처 난 자리에 꼭?핀다
꿈꾸는 꽃 / 노아의 방주 / 눈뜬 봉사 / 누렁이
달팽이의 꿈 / 대장장이 / 봄을 기다리는 겨울
세상의 시작 / 된장국 / 숨은 그림 찾기 / 시 짓는 농부
야간 질주 / 어머니의 지참금 / 회색 하늘 2 / 인욕 1
일어서는 강 / 조문국 정원 / 진달래 독경
창조의 힘 / 천불 1 / 침묵의 뼈 / 해탈문 5
호박 / 황새의 꿈 / 염화미소 1
시작노트

4부 발바닥 지도

무화과나무 닮았다 / 그림자놀이 / 깨단하다
꽃의 반란 / 끝의 시작 / 노을 이정표 / 눈물 탑
꽃의 비밀 / 들녘을 훔치다 / 만년송 바라보니
뚝심 / 몫 / 묘적암에 새겨 두다 / 고래가 일어서다
묵언의 향기 / 미루나무에 앉은 하현달 / 발바닥을 이다
부비다 / 비계飛階 / 살아 있음에 / 아버지의 시계
잡초를 베다 1 / 잡초를 베다 2 / 직지사 뜰 앞에서
젖을수록 선명하다 / 침묵의 맥 / 표충사 풍탁
풀과 얘기하다 / 흙 / 발바닥 지도
시작노트

부지런히 걷고 달려왔다

앉을 때는 무릎을 꿇었고
누웠을 땐 저 멀리 외면했고
열 번 씻을 때 한 번 씻기면서
다칠까 아플까 굳은살 박힐까
걱정해 본 적 없다

우연히 마주친 얼굴
두꺼운 낯가죽엔 지문도 없이
반질거리는 몸뚱이

굵고 짧게 패인 구덩이
밤낮으로 삽질한 길
고지마다 말라붙은
지도 한 장 선명하다
―「발바닥 지도」 전문

미로의 껍질 등에 지고
세상 향해 더듬이 내미는 수도승

삭막하고 메마른 그 길
고독한 살기 마시면서 천천히
풀숲 지나 빌딩 벽 오를 때도
아무 불만 없이 앞만 보고 간다

귀 막고 눈 감고 묵언의 발걸음
해 지면 어둠 위에 걸터앉아
여태 온 길 모두 지우니
깜깜한 세상천지 모두가 길을 낸다.
―「달팽이의 꿈」 전문

하늘 아래 씨앗 하나 뚝 떨어져
햇살 좋은 밭에 심고 정성스레 물주고
날마다 미소 지어 싹 트면
너는 나에게 꿈길 열어 보이고
실낱같던 줄기 통통 살이 올라
뽀송한 꽃봉오리 봉곳 솟을 때
눈 감고 가슴 열어 너를 안는다.

참으로 설레고 벅찬 가슴앓이

햇살 저축한 씨방 속 시어 살찌고
시든 꽃 속내엔 영근 씨알 떠날 채비
붉게 익은 시 한 편
노을빛으로 산허리에 걸터앉으면
밤이 와 낙엽 위로 흰 눈 쌓이고
가슴속 오물거리던 언어들
신세계 꿈꾸며 기억창고 속 텃밭 일군다.

심고, 땀 흘려 가꾸고, 추수하고
겨울엔 처마 끝에 모종을 매달아 놓는 난
때를 기다리며 살아가는 범인(凡人)

시 짓는 농부일 뿐.
―「시 짓는 농부」 전문