나미의 비밀친구

엄마는 스펀지 같다. 모든 것을 빨아들여 버린다. 하고 싶은 말도, 생각하는 것도.
"저어, 엄마."
나미는 엄마를 본다. 밝은 색으로 물들인 머리칼, 하얀 목덜미, 관자놀이. 여러 가지 생각이 뒤섞인다. 무엇을 어떻게 말해야 엄마는 "어머나, 그랬구나." 하고 받아들여 줄까. 도무지 그것을 알 수가 없다. 점점 부풀어 오르는 스펀지 엄마 옆에 있으니 자신이 얼음처럼 녹아 스르르 사라지는 것 같다. 때때로 그런 기분이 든다. 이렇게 말해도, 저렇게 말해도 잘못했다는 소리를 들을 것 같다. 나미가 무슨 말을 하면 엄마는, 그건 진짜 마음이 아니라고 말한다. 사실은, 네가 하고 싶은 건 이거라고. 엄마는 언제나 나미의 진짜 마음을 설명하려고 한다, 나미 대신.

아사오가 또 공책을 탁 뒤집었다.
"아참, 피아노 연습 끝났니?
나미가 물었다.
"오늘은 안 했어."
"땡땡이? 나도 오늘 소프트볼 연습 땡땡이쳤어. 에헤헤"
나미가 웃었다. 땡땡이쳤는데 눈곱만큼도 나쁜 짓을 했다는 마음이 들지 않았다. 이 방에 있으면 그런 마음이 들지 않는다. 신기하게 불안하지 않다. 그런 일은 누군가 다른 애 일이지 자기 일이 아닌 것 같았다.