게이샤의 노래

상처받는 게 겁이 난 아이하치는 애초부터 말도 안 되는 이야기였다고 몇 번이고 자신에게 되뇌었다. 그런데 그렇게 포기를 하고 나니 살아 있다는 것이 싫어져 견딜 수 없었다. 그래서 아주 조금만 고가 선생을 생각하기로 했다. 그러면 컴컴하기만 하던 마음 저 안쪽에서 조그맣게 등불이 켜지는 것 같았다.

그래, 그냥 이렇게 살자. 아무것도 바라지 말고 그저 멀찍이서 희미허게나마 그 사람을 사랑하믄서 살믄 되는 거야. 아이하치는 그렇게 마음을 정하고 매일매일 반복되는 연회 자리를 치뤄내고 있었다. (본문 109쪽 중에서)