오래된 하이힐

1 오래된 하이힐
은빛비늘
지우개
여자가 자란다
입술을 더듬다
오래된 하이힐
안개
나비 떼 한 곳으로
카프카에게
유효기간
매미, 입술을 대다
터너의 그림 앞에서
휴식

2 낯선 거울
문장대
겨울예감
손으로 만져지지 않는다
낯선 거울
밤새 울었다
나비가 나는 이유
빗자루를 타고
거울을 보다가
억새, 그렇게 흔들리는
일탈을 꿈꾸다
가오리연에 대한 명상
별 하나가

3 버스를 타고 가다가
벌거숭이의 눈물
물고기처럼
한껏 부풀었다
숟가락고 젓가락
떠날 채비를 하는 동안
버스를 타고 가다가
너무 늦은
기침하는 시계에 붙인 비밀
엠알아이
반쯤 열려있는 바람
소낙비

4 맥문종에서 며칠
호수
미산동, 흥미슈퍼가 별이 되던 날
주문진 시장에 어둠은 내리고
다시 황태덕장에서
운길산역에서 문득
맥문동에서 며칠
화요일, 우시장에 비가 내리다
대부도, 그 빛
꽃피는 동굴
악어
서울역 지하도에서

5 두꺼운 책읽기
얼굴꽃
그네 곁에서
두꺼운 책읽기
이주민 단지의 처녀들
비 내리는 연밭에서
물든다
서쪽으로 가는
봄날, 가고 마는
경계주의보
푸딩 위를 걷다
오이도, 그 먼
화실풍경

해설ㆍ므네모시네, 침묵하는 나비의 날갯짓 - 조영미