구름에게 전화를 했다

제1부
10 지족구 거리
12 그 여자는 생각이 많다
13 봄 산책
14 아무튼
16 키사스 키사스 키사스
18 느린마을 막걸리
20 혼자만의 방
22 그는 나를 불러 세워서
24 조울증 약
26 대숲 바람
27 누가 나에게 말한 것일까
28 뱅쇼
30 뾰루지
31 아웃사이더
32 반가사유상半跏思惟像

제2부
34 구름에게 전화를 했다
35 비빔국수
36 강 건너 양귀비 꽃밭
38 미안하다
41 안단테
32 꿈
43 삶이 나에게
44 미술관에서
46 국화꽃 기르는 아저씨
48 눈길 위에 서다

제3부
52 물결이 반짝이며
54 누가 처음 이 길을 걷기 시작했는지
56 곱게 마셔
58 내 청바지 호주머니의 세계
60 인간의 땅
61 빨래
62 파르푸르
64 토마토 안경점
66 행주 예찬
68 그녀의 과일가게
69 서쪽 창
70 배내골
72 길냥이
74 천전리, 기억의 바위
76 SUNNY MORNINGS

제4부
80 텃밭에서
82 도라지꽃
83 치자꽃 그 여자
84 부용꽃
85 오늘은 바람이 불지 않는다
86 내일은 장미 꽃잎을 말리고 싶어
88 함박꽃 피면
90 분홍 찔레꽃의 혼잣말
91 벤치에 앉아
92 달개비꽃
94 자신自身의 툇마루

해설
96 윤리적 사유와 공감의 성찰적 쓰기│신상조

구름에게 전화를 했다


잘 있냐고

잘 지내냐고

라면 한 그릇 같이 먹자고

바람이 백일홍
꽃잎 속에 숨어있었나
꽃밭을 흔들며 불어온다

바람이 구름에게 전해주려나

말하지 못했던 말들

전하지 못했던 마음들
듣고
벚꽃이 쓴 연서에 마음 빼앗겼던 곳

반가사유상(半跏思惟像)

통유리 바깥에서 나는 그녀를 본다

반쯤 눈을 감고 반쯤 고개 숙인
가만히 오른쪽 뺨에 갖다 대는 엄지와 검지는
업의 무게를 모두 덜어낸 듯 날렵하다
몇 세기 동안 그렇게
오른쪽 다리를 왼쪽 다리 위에 걸치고 앉아 있어도
척추는 유연하고 사유思惟는 자유롭다, 아니
그녀의 혼은 자유롭다

출구가 없는 통유리 안에서
시간에 갇힌 나를 그녀가 본다

그 여자는 생각이 많다

그 여자는 생각이 많다 누군가의 죽음 위에 걸터앉아 밥을 먹고 고기를 뜯고 닭발을 씹는다고 생각한다 누리는 것이 당연하다는 듯이 당당함이란 무얼까 새벽에 일어나 식탁 위 과자 부스러기를 행주로 닦으면서도 생각한다 형이상학과 형이하학 저급함과 지고至高의 것의 차이에 대하여 오 장미여 장미여 붉은 장미 누군가의 피 흘림으로 나는 살아있다고 여자는 생각한다 물을 마시면서도 가끔 목이 메인다 새벽 배송받은 수박을 욕망처럼 거침없이 자르면서 여자는 또 생각한다 힘이란 뭘까 당연히 아침이 온 건 아니었지 누군가 새벽길 열어왔다는 걸 수박을 먹으며 생각한다 여자는 또 미안해진다 미안할 때마다 이마를 조금 긁는다 행주를 씻어 넌다 가끔 행주는 손수건보다 치열하다 쑥부쟁이 같은 사람, 사람들 울컥, 진짜 목이 메인다 정말 생각이 많은 여자다