어느 시인의 흙집일기

책을 내며

익숙한 것들과의 이별 그리고 새로운 만남
별빛을 담아 간 친구 / 익숙한 것들과의 이별 그리고 새로운 만남 / 집을 지으러 떠나다 / 모래를 걷어내고 바닥을 다지다 / 비 온 뒤 땅이 더 굳어진다 / 빗속에서 기초를 쌓다 / 뼈아픈 실수 / 가족의 방문 / 흙을 구하다 / 마음의 강 / 시냇물의 안부 / 문틀을 짜다 / 상상의 집 / 풍경의 재단 / 민속촌을 가다 / 노동의 가치

다온이의 목련
풍경을 옮기다 / 다온이의 목련 / 일요일의 힘 / 결혼기념일 / 우중 산책 / 석양을 보기 위해 낸 쪽창 / 또 다른 나와의 대홯 / 마지막 이사 / 아궁이 / 지붕을 만들기 시작하다 / 첫 키스의 추억 / 별체를 모두 쌓다 / 되돌아가는 시간 / 병이 나다 / 가족 사진

바다보리밭
5.18에 관한 단상 / 아카시아 향기에 취하다 / 이별의 방법 / 햄스터와 아내 / 길에서 얻은 흙 / 거미줄 지붕 / 꿀벌의 비애 / 안개 내린 마을 / 공생 / 함석집 할아버지 / 바다보리밭 / 동판을 설치하다 / 모내기 / 구들 예찬 / 구들 놓기 / 고장난 카메라 / 외갓집의 추억 / 건배를 하다 / 마지막 집 / 굴뚝의 미학

집은 집의 무덤이다
밀짚모자와 2만 원 / 다른 이의 밤을 지켜주는 사람 / 벌의 침 / 호남의 아름다움 / 흙을 강하게 하는 방법 / 집이라는 이미지 / 남으로 창을 내다 / 낡아가는 것에 대한 즐거움 / 두 번 올린 지붕 / 흙을 밟는 마음 / 작은 금 메우기 / 중심은 곡요하다 / 과일 장수 원인호 / 지난 연애의 추억 / 돌 예찬 / 대문 없는 마을 / 사랑방의 추억 / 솟대를 찾아서 / 흙으로 빚은 차방 / 집은 집의 무덤이다 / 끝 그리고 새로운 시작

집을 완성하며

다온이가 여섯 살이 될 때까지 나와 다온이는 이 흙집에서 함께 지낼 것이다. 동화 속 그림같은 이 작고 둥근 집을 짓기 위해 지난 석 달 동안 아내와 아이들을 떼놓고 살았다. 그동안 지독한 외로움과 그리움이 나를 괴롭혔다. 노동으로 인한 육체의 고통은 아무것도 아니었다. 그러나 내가 지은 둥근 흙집이 아이에게 줄 아름다운 추억은 그 무엇으로도 대신할 수 없는 커다란 마음의 재산이 될 것을 한번도 의심하지 않았다. 돈으로는 줄 수 없는 아름다운 것을 딸아이에게 주고 싶었다. 이 생각이 그토록 집요하던 외로움과 그리움, 육체의 고통을 견딜 수 있게 해주었다.