어느 악기의 고백

시인의 말

1부 | 사랑만큼 지독한 방부제가 있을까
바다유리심장
애인―어떤 방식으로든 이전에 죽은 모든 사람
크루아상
어느 악기의 고백
기연(機緣)
우표를 붙이겠습니까
미투리
먼 바다
나전칠 모란넝쿨무늬에 감기다
사랑하는 서쪽
분홍바늘꽃
개기 월식
골목이 없다면
여자 47호
멜랑콜리아
숨은물 뱅듸
이치(理齒)

2부 | 서서 울어야 할 때가 온다면
우리도 소풍일까
우리 작약할래요?
종묘제례악
아보카도는 기다리지 않는다
폴터가이스트
2월 29일
물 밖에서 가정하다
말하지 말고 꽃 할걸
서서 울어야 할 때가 온다면
오늘의 운석
그러므로 블라인드
체리의 종점은 어디인가
마가리타
세모의 세계
올라갈까요 찌르르
내 마음의 몬순을 지나

3부 | 가장 어렵게 읽히는 기억을 삽니다
해골 해안
눈많은그늘나비
먼물깍으로 걷는 나무
싱글몰트로 가는 길
외출
매일매일의 숲
시다모 내추럴
고양이와 튤립
너는 팥배나무 위에 종다리를 앉혀 놓고
로라의 바깥
밤의 해변에서
공중의 예언
탕탕이와 크로노스
치즈는 왜 숲에서 발견되었을까
봄은 짐승처럼 저녁으로 피어
라일락으로 가자

4부 | 천년이 지나도 한눈에 너를 알아보겠다
서로의 미륵을 부르다
나의 애완동물
우도에는 저녁이 산다
유효 기간
아날로그 감정
이녁이라는 말
하논의 시간
몽상, 애월에서
결혼
이별 알레르기
제철 눈빛
양하를 아시나요
바람까마귀
다시, 서귀포
각자도생(各自圖生)
나의 장례식

해설 | 고봉준(문학평론가)
물의 언어