꽃제비와 똥돼지

꽃제비와 똥돼지
미안해, 정말 미안해
마니또
노란 슬리퍼
나도 같이 갈 거야!
누나의 졸업식
푸른 별로 가는 편지
아빠의 손
꽃 잔치 열리는 날
송이의 아르바이트
옛날 이야기

신의주 쪽에서 봤던 아이들의 모습이 떠올랐다. 그 아이들은 다 떨어진 옷을 입고 있었다. 땟물이 줄줄 흐르는 얼굴로 멍하니 나를 보는 아이들을 보며 나는 물었다.
“여기가 서울이야요?”
아버지는 급히 내 입을 틀어막았다. 생각해 보니 그 때 누군가 그 아이들을 보고 꽃제비라고 부른 것 같았다.
“자유를 찾아가는 거야. 알겠니?”
평양을 떠나기 전 아버지는 그렇게 말했다. 아버지의 목소리와 분위기가 심상치 않았다. 어떤 위험이 우리에게 다가온 것을 느낄 수 있었다. 엄마가 내 어깨에 손을 얹었다. 뜨거운 물수건 같았다. 나는 자유가 뭐냐고 물어 보지 못했다. 왜 그걸 찾아가야 하느냐고도 묻지 못했고, 어디에 가야 그걸 찾을 수 있는지도 물을 수 없었다.
“서울로 가는 거야!”
-본문에서