명주

나는 더 이상 소년이 아니다

기억의 몽타주를 위한 알리바이
인연
핏줄
유년
아무리 사랑이 중한들 가는 님을 어이하리
산의 뒷면
푸르른 례병
어린 테제
몽유병의 기억
망제
눈빛이 슬픈 아이를 본 날이 있엇습니다
영등포 여자
바닷물 속 무쇠로 만든 방
묵시록
죽은 이의 초상
독서의 자취
연극
짧은 수감의 기억
겨울 울진
옛 조각들
우물에 빠진 마음
박종철
메모
프로메테우스를 향한 꿈
옛날에 살던 곳을 찾아가다
출구 없는 기이한 활동 기록
출구 없는 기이한 활동 기록 이면
강박증
고립무원의 나날
아르바이트의 나날
경구
외로운 식구들
당신의 쑥빛
지지 않는 꽃의 기억
우리들의 실패
그 후, 골목을 돌아서면
황해를 넘어
베이징을 지나 내몽고 서울까지
꽃을 잃고 나는 쓴다 1
꽃을 잃고 나는 쓴다 2
꽃을 잃고 나는 쓴다 3
부치치 않은 편지
혐오증
도쿄
재일문학과 일본문학에 관하여
경구
안테나
어느 백담사행
문학의 뜻
관념을 넘어
오랜 우회의 시간

사물을 응시한다는 것

황사와 포장마차
고양이는 집에 정을 들인다
서른일곱 살이 되던 해
촛불을 입으로 훅 불어 끄듯이
나와 함께 살던 비단지네
문자중독증
발
피난민
수리공 아비와 아들
반지하방 세상의 물난리
대학 사외 속의 나
책 만드는 사람들
명왕성
등십자각 불빛을 바라보다
멀리서 볼수록 그윽하더이다
목마 레코드
사라진 베트남 쌀국수집
충청도 사람의 '덕성'
볼륨을, 볼륨을 낮추어주세요
끔찍했던 사건들의 기억
직업의 환시
실험실 인간
법정 인간
여의도
침팾니와 인간
테러리즘에 대한 단상
예닌 학살과 윤봉길
발리, 워싱턴, 바그다드, 평양, 그리고...
희망 없는 시대가 있다
동아시아를 위한 새 감각
전쟁의 슬픔
저 전쟁의 세계
현대적인 죽음

말은 환원을 거부한다

베이징 맥도날드 햄버거집
말은 환원을 거부한다
말은 수목과 같다
이분법적 비판을 넘어
하늘 닿은 한계령 넘어
말
문학과 기억
문학자의 모럴
가난을 그리지 않는 작가들
무관의 영예, 일제하 작가들
헌 책, 우리 정신의 척도
'한국어문학'과 한일문제
임종국 이후의 친일문학론
김학철 옹
현기영 선생과 몇 년
밤의 광주행
이성욱 선배
외로운 사람은 강하다
채계열 선생
김지하 사상 선집 출판 기녀회
책을 사랑하는 사람
Ex - Libris
내 살에 박힌 문학자의 위선

아내와 아이와 나는 한식구다. 텔레비전 위 네모진 액자 속에 한복 입고 모여 앉은 아내와 아이와 나는 한식구다. 아내는 홀로 새벽밥 먹고 '예술의 전당'으로 가고 아이는 잠든 채로 '날으는 어린이집'으로 가고 나는 오늘도 연구를 핑계 삼아 사막으로 떠난다. 아이를 갓 낳고 부은 얼굴로 수줍게 웃는 아내와 아이를 끌어안고 기쁘게 웃고 있는 나는 온종일 빈집 지키는 액자 속 한식구다. 금방이라도 거실바닥으로 떨어져 내릴 것 같은. - '외로운 식구들' 전문