별처럼 반짝이다

"누군가 길에 쓰러져 있던 이 환자 분을 병원까지 모셔다 놓고 사라진 모양입니다. 전신 타박상에... 아, 그리고 임신 중인 거 아셨습니까? 검사 중 하혈을 하셔서 산부인과에 콜을 했더니... 유감입니다. 유산이 되셨어요."
의사의 단조로운 목소리가 인서의 귀에 천둥 소리가 되어 내리꽂혔다.
도대체 뭐가 어떻게 된 거지? 밤중에 갑자기 아이스크림이 먹고 싶다던 아내는 지갑을 들고 슬리퍼를 신고 나가서 돌아오지 않았다. 걱정이 되서 나가보려고 하기 직전 따르릉 소리와 함께 전화가 왔다. 서준희, 그의 아내가 병원 응급실에 누워 있다고. 그래서 달려온 병원 침대 위에 아내는 쥐어뜯긴 인형처럼 망가져서는 남편인 자신의 손길에 자지러지게 소리를 지르고, 의사는 지금 이 순간 이전까진 있는 줄도 몰랐던 그들의 첫 번째 아이가 죽어버렸다고 한다. 이게 무슨 일이지? 내가 눈을 뜨고 꿈을 꾸고 있나? 준희야, 그만 울고 나한테 말 좀 해봐. 이게 무슨 일이지. 너한테 무슨 일이 있었는지. 너하고 나하고 아기한테 도대체 지금 무슨 일이 벌어진 건지.