이른 아침 사과는 발작을 일으킨다

- 시인의 말

1부
한 그루 단풍나무의 잠 / 물에게 길을 묻다 / 사월 안개비 / 이른 아침 사과는 발작을 일으킨다 / 열아홉에 빼냈던 심장을 서른에 메워 맞춘다 / 꿈 속의 방 / 그 이름을 다시 쓰네 / 금기한 사랑 / 사랑의 묘약 / 골목길 / 6월 지나 7월에 생각한다 / 동양이발관 / 너 1 / 너 2

2부
강 / 사마귀 / 내 사랑 변기 / 죽지 않고 사는 방법 / 거울이 없는 엘리베리터 / 13층 여자 / 빗줄기 / 노란 참외 / 비너스 / 화살 / 어머니께 / 행복의 식탁 / 스물세 살 / 붉은 색에 대한 단상 1 / 붉은 색에 대한 단상 2

3부
천안에서의 하룻밤 / 과거를 사냥하러 간다 / 봄길 / 백야 / 반달 / 햇빛 속에 나가 / 몸 안의 길 / 나무 속으로 혹은 바람으로 / 너에게 준 모자 / 소나기 / 밤나무가 있는 숲 / 순두부찌개 / 손톱을 깎으며 / 11월

4부
기억이라는 것 / 몸 속 유전인자의 몹쓸 병 / 결혼행진곡 / 근신 / 햇빛이 난폭하게 / 옷이 여자를 입는다 / 풍선 / 꽃잎 / 갈등의 시 / 오래전 전화 통화를 기억함 / 오른쪽으로 두 번째 화장실 / 겨울 벌판에서 / 잃어버린 모자 / 편안한 여자들

해설 - 누룩의 꽃인 시, 장석주

이른 아침 사과는 발작을 일으킨다

어설픈 표정으로 서 있는 꿈의 나이에
가장 빛나야 할 시간은 어둡고 칙칙한 세월이었다 그러나
그때를 황금기라 부르던가
나는 일찍이 황금기를 패배 속에 묻어버렸다
반짝이다 사라질 순간도 용납하지 않은 패배가
늘 앞에 있었다 패배하기 싫었지만 피하고 싶은 것이
도망가고 싶은 것이 패배 속에 들어왔다
너무 무거운 것은 충격이 되어 가볍게 날아오르는가
너무 가벼워 때로는 발작을 일으키는가
선명하지 않은 꿈의 이른 아침에
암울한 이십대가 오고 있었다
나는 황금기를 거식증으로 시달렸다 오로지 먹은 것이 있었다면
아침에 먹는 사과뿐이었다 그때 먹던 붉은 색 사과는
위산이 분비되는 속을 더욱 쓰리게 했고 그 속쓰림은
그것은 광기였고 일종의 발작을 불러 일으키는 것이었다
너무 정신적인 것은 위력 대문에 소화를 거부하는가
나는 자주 패배를 고백하고자 했다 치유의 방법으로 그러나
꿈의 명암을 놓쳐버린 시간도 때로는 깊고 진지했기에
지나간 과거는 그 속죄의 탓으로 잠시 푸른색을 띠었다
너무 어둡고 어설픈 탓에 빛나지 못한 과거가
그것이 가장 빛나는 내 고통의 달콤한 과즙 같은 한때였다고
패배는 상처로 남은 뒤에 잠시 푸른색으로 반짝였다