서늘한 미인

여는 글 / 언제나 길을 잃는 미셸, 서늘한 미인과 마주치다
서늘한 미인 만나는 법

원피스를 입은 남자―강영민
나는 아무것도 믿지 않는다 그러나 모든 것을 기대한다―황혜선
뇌해(腦海)에서 익사하지 않고 헤엄치는 법―정수진
이 미친 세상이 그녀에게 원하는 것―이유정
"아저씨, 날 똑바로 쳐다보라구요!"―낸시 랭
"와, 함진이다!"―함진
예술의 발견 1. 미셸의 정체를 밝혀라

그리고 오리고 찍어낸 그리움―홍인숙
어른들을 낳는 아이들, ‘초영이의 친구들’―김순례
내 마음에 간판을 달고―배성미
'평균 여성'들의 집은 어디인가?―권소원
소설 아토마우스―이동기
예술의 발견 2. 장님으로 천년, 눈 떠서 천년

초강력 항우울제―여동헌
날마다 새로운 피부!―노재운
시발자동차에서 캔 게까지―최우람
언제나 생방송중인 작품들―문경원
나이니즈, 금지된 방 237호를 열다―이누리
예술의 발견 3. 스위스에서 온 비밀 편지

비극적인 너무나 비극적인 얼굴들―김정욱
베로니카의 이중생활 vs 박은선의 이중존재―박은선
얼지 마, 죽지 마, 부활할 거야―권오상
너는 나다!―이태경
당신이 있던 자리―이정임
예술의 발견 4. 안젤리나 졸리의 배꼽 아래

다시 열리는 / 미술관 밖에서, 서늘한 미인들을 만나는 동안

사실, 저는 함진님의 작은 사물들이 사람과 마찬가지로 생명을 지니고 있다고 주목하면서, 정신분석학 전문 용어를 들어 작품을 읽어내려고 마음 먹었었지요. 그런데 "왜 작은 사물들이 다 그렇게 섬뜩한 모습이냐"고 물었을 때, 그의 대답을 듣고 어설픈 전문 용어는 잊어버리기로 결심했습니다.

"걔네들이 성질부리는 거예요!"

아! 이 얼마나 단순 명쾌합니까? 한번 생각해보세요. 커다란 공룡이나 악어가 이빨을 드러내고 공격하려 할 때는 정말 그것이 위협적이겠지만, 한 손가락으로 찍 누르면 바스러질 존재들이 제 딴에는 이빨을 드러내고 성질을 부리는 모습이라니!

- 본문 115쪽에서