아프로디테, 시네마 천국에 가다

들어가며

1. 시간의 유한성과 기억
신과 인간의 경계, 권태 - 권태
사랑은 시간을 공유하는 것 - 시간
기억과 욕망이 빚어내는 삶의 변주 - 스테이
티 없는 사랑, 영원한 기억의 빛 - 이터널 선샤인
아름다웠던 시대, 황홀한 환상 - 클림트

2. 욕망
오만과 욕망의 어두운 길 - 스타워즈 에피소드 3: 시스의 복수
나른한 밤의 향연에서 펼쳐지는 피비린내 나는 삼각관계 - 야연
자기에게 신념을, 타자에게 존중을 - 뮌헨
내밀하고 유쾌하며 음란한 평화 - 음란서생
자아를 죽이고 얻은 깨달음의 환희 - 브이 포 벤데타

3. 비밀
섹스의 시대, 그 문을 열다 - 킨제이 보고서
비밀과 금기의 수호와 노출 - 다빈치 코드
그들의 폭력이 지닌 사연과 내력 - 구타유발자들

4. 사랑
그녀의 손길, 은밀한 영혼의 움직임 - 에로스
얻고자 원하면 먼저 사랑할 것 - 녹색 의자
사랑이 우주의 중심이다 - 너는 내 운명
"21세기는 당신에게 어떤 의미입니까?" - 달콤, 살벌한 연인
오감을 열고 야수처럼 사랑하라 - 킹콩

5. 운명
여러 색깔의 운명을 만나다 - 무극
죽음을 이겨내는 자기에 대한 믿음 - 신데렐라 맨
삶을 지배하는 것은 운인가, 운명인가? - 매치 포인트
크든 작든 누구에게나 힘이 주어진다 - 엑스맨: 최후의 전쟁
인생이란 알 수 없는 음표로 가득한 악보 - 국경의 남쪽
다시 울며 가는 운명의 길 - 사이에서

6. 축제와 의례
통과의례, 자기 삶에 말을 거는 것 - 해리 포터와 불의 잔
별은 어두울수록 밝게 빛난다 - 라디오 스타
의례, 아름다운 신화적 약속 - 펭귄: 위대한 모험
마법의 세계, 켈트적 상상력 - 나니아 연대기: 사자, 마녀 그리고 옷장
트릭스터와 함께하는 왁자지껄한 축제 - 캐리비안의 해적: 망자의 함

7. 영원 회귀의 삶
영원 회귀의 삶 - 킹덤 오브 헤븐
마음의 감옥을 허무는 봄과 나비의 향연 - 유령 신부
삶과 죽음의 경계에서 시작되는 전설 - 랜드 오브 데드
포기만 없다면 삶은 늘 앙코르 - 앙코르
어디에도 없지만 가야 할 곳 - 웰컴 투 동막골

이쯤에서 우리는 '기억을 얼마만큼이나 신뢰할 수 있는가' 하는 물음이 생길 수 있다. 신화에서 오레스테스는 어머니를 살해했다는 '기억'이라는 복수에 시달려야 했고, 영화 '스테이'의 헨리 또한 부모를 죽였다는 '기억' 때문에 죄책감에 시달린다. 그런데 그 기억이 왜곡된 것이라면? 오레스테스는 아버지를 죽인 원수를 갚기 위해 신탁에 따라 어머니를 죽였지만, 어느새 앞의 내용은 사라지고 어머니를 죽였다는 원초적인 기억만 남는다.

'스테이'의 헨리가 갖고 있는 기억 역시 왜곡된 것이었다. 가정의 행복을 깨뜨렸다는, 영화 속의 대사를 인용하면 "반지를 잃어버렸다"는 죄책감이 기억을 왜곡시키고 그를 고통스럽게 만들었던 것이다. ... 신화 역시 다르게 정의하면 "한 사회가 공통적으로 지니고 있는 기억이며 함께 꾸는 꿈"이다. 그래서 개인이나 사회의 기억이 왜곡되거나 욕망이 엇나가 질주하기 시작할 때 신화가 균형추 구실을 해준다. - 본문 39~40쪽, '시간의 유한성과 기억' 중에서