모래의 왕국 - 상

상권
제1장 기도를 바쳐야 할 곳은, 우리의 아래 - 7p
제2장 우리의 이름을 모두, 대지라 부른다 - 267p

하권
제2장 우리의 이름을 모두, 대지라 부른다 - 7p
제3장 우리의 뒤로 시간은 이어진다 - 125p

새해를 노상에서 맞이하게 되다니, 일 년 전에는 상상도 하지 못했다.
미나코도 없고 직업도 없었던 작년 새해에는 전날부터 집에서 술을 마시다 잠들었고, 점심때가 지나서 숙취로 인한 지독한 두통 때문에 잠에서 깼다. 맥주 빈 캔을 발로 차며 화장실로 달려 들어가 토하면서, 생애 최악의 신년이라고 변기를 향해 욕했다. 내 인생은 이 이상 나빠질 수도 없을 거라는 생각도 했다. 하지만 인생의 하강선에 바닥을 친다는 말은 없는 모양이다. 숙취를 잊기 위해 더욱 술을 마셔댔던 작년 정월이, 지금은 극히 평화로운 일상의 한 장면처럼 생각된다. - 상권

이번에야말로 움켜쥐고 덤벼 올까 싶었지만, 류사이는 콧방귀를 뀔 뿐이다. 여러 가지 과거에 어깨가 밀쳐지듯이 시트로 가라앉았다.
“그만두자고, 그런 묘한 화풀이는.”
나카무라가 자기와는 상관없다는 듯 크게 하품을 한다.
“나카무라 군도 그래.”
나는 백미러 너머로 나카무라를 노려보았다.
“잘 될까, 가 아니라 잘하는 거야, 누구보다도 자네가. 좀 더 자기 머리로 생각해 줘. 생각하는 말을 입 밖으로 내 줘. 뇌가 제대로 있다면, 뭐든 남이 하라는 대로 하지 마.”
나카무라는 평범하지 않다. 극도로 내향적이라는 말은 너무 무르다. 선천적인 건지, 일시적인 건지, 기억 상실도 그 일환인지 어떤지는 모르겠지만, 마음인지 뇌인지에 뭔가 장해를 안고 있다. 하지만 결코 지성에 문제가 있는 건 아니다. 7개월간 함께 생활하다 보니 그 점은 알 수 있었다. 타인과 커뮤니케이션을 취하지 않는 뇌수 속에는, 나나 류사이 이상의 지능을 감추고 있다는 기분이 들었다.
“마음은 제대로 있잖아.”
나카무라의 눈썹이 치켜 올라갔다. 류사이와 카이 일로 다투는 시간 외에는 본 적이 없는 표정이다. 화를 내는 건가. 그래, 화내. 좀 더 감정을 드러내 봐. - 하권

지금의 나는, 예전에 클리닉을 다니던 시절의 나와는 다르다. 나는 그렇게 자기진단을 하고 있다. 불면, 환청, 알코올 의존. 확실히 그것들은 전에도 더듬어온 길이지만, 이전의 나는 매사에 활력을 잃고 있었다. 지금은 반대다. 내 안의 활력을 주체하지 못하고 있다. 쉴 줄 모르고 쳇바퀴를 돌리는 햄스터처럼.
13, 12, 11, 10, 9…….
초침 소리의 잔향은 류사이의 말이 되풀이되는 것처럼 들렸다.
이제 돌이킬 수는 없다.
이제 돌이킬 수는 없다.
이제 돌이킬 수는 없다.
모든 것이 자신이 그린 설계도대로 진행되고 있다.
그런데 나는 만족감 하나 없다. 자신이 설계도 일부의 작은 나사처럼 느껴진다.
나는 생각한다. 누군가가 구해 줬으면 좋겠다고.
하지만 누가?
구원을 장사 상품으로 삼아 버린 내게, 구원을 바랄 수 있는 곳은 이제 없었다. - 하권