만주를 가다

작가의 말

겨울 여행
연길에서
룡정에 가다
도문을 가다
청산리를 가다
세 나라 국경 방천을 가다
량수에서
백두산을 가다
하얼빈에서
만주리에서
목단강에서
장춘에 가다
집안에서
단동에 가다
삼양에서

참고도서

중국과 이북을 잇는 두만강 다리는 서로 다른 얼굴을 하고 있었다. 다리의 반은 눈이 없는데 그 너머 반은 눈발자국이 선명했다. 국제연합(UN)에 가입하고도 정작 제 민족에게는 국가로 인정받지 못하고 있는, 지난번 애국가를 부를 수 없다는 이유로 남아공 월드컵 예선전을 제3국에서 치르자며 초등생 수준의 해프닝을 연출했던…….

울적한 풍경을 카메라에 담은 뒤 전망대에서 내려와 중국 군인과 다리 한가운데로 가 보았다. 하루 평균 100여 명의 이북민들이 건너온다는 도문대교 중간에 다다르자 붉은 선 두 개가 누워 있고, 두 선 사이에 떡하니 변계선(邊界線)이 들어앉아 있었다. 싱거운 국경이다. 녹슨 철조망만 인식하고 살아온 분단국가의 이방인한테는 사뭇 부러운 국경이기도하다. 한 걸음만 더 내디디면 북녘인 것이다.-본문 중에서

나는 잠시 강원도 영월군 마차리를 떠올렸다. 조선인을 징용으로 끌고 가서는 큐슈와 나가사키 막장에, 중국인을 조선으로 끌고 가서는 영월군 마차리 막장에 내던져 버린 것이다. 죽고 사는 건 그들의 몫이었다.
“잘 들어라. 노동은 몸으로 하는 것이 아니다. 노동이 힘들수록 정신이 살아 있어야 한다.”

시급한 건 끼니였다. 하루 세 끼 중 한 끼는 건너뛸 수밖에 없었고, 나머지 두 끼 역시 옥수수로 연명해야 했다. 그때 착안해 낸 것이 있었다. 옥수수는 씹어서 삼키지만 않으면 변을 볼 때 다시 알갱이로 나온다는 것이다. 징용으로 끌려간 조선인 광부들은 그렇듯 변으로 나온 옥수수를 다시 물에 헹궈 삼키는 일을 해방이 되도록 반복해야 했다.-본문 중에서