사요나라, 갱들이여

1951년 일본 히로시마 출생. 고등학생 때부터 평론을 발표하고 연극 각본을 직접 쓰는 등 열렬한 문학청년이었다. 1969년 요코하마국립대학교에 입학한 후 학생운동에 참여했다가 구치소에 구금당했다. 이로 인해 글을 읽고 쓸 수 없을 정도의 극심한 실어증을 앓기도 했다. 10년 정도의 공백기 끝에 발표한 소설 《사요나라, 갱들이여》가 1981년 군조신인장편소설상 우수상을 수상하면서, “지금까지의 팝 문학 중 최고의 걸작”이라는 찬사를 받았다. 1988년에는 《우아하고 감상적인 일본 야구》로 제1회 미시마 유키오상을 수상, 포스트모더니즘 문학의 기수로 자리매김했다. 이후에도 2002년 이토 세이상, 2012년 다니자키 준이치로상 등을 수상했다. 언어에 대한 애착이 누구보다 각별했던 만큼, 다카하시 겐이치로는 ‘문학이란 무엇인가’라는 물음에 대해 끊임없이 고민하며 다방면으로 문학적 실험을 이어왔다. 《문학이 이토록 잘 이해돼도 되는 건가》, 《문학이 아닐지도 모르는 증후군》처럼 ‘문학 읽기’ 자체를 심도 있게 파고든 평론을 비롯해, 읽고 싶은 글을 쓰기 위한 법을 유쾌하게 풀어낸 《연필로 고래 잡는 글쓰기》, 동화 작가 미야자와 겐지의 작품을 새롭게 조명한 《겐지와 겐이치로》 등은 그의 오랜 문제의식을 압축한 산물이다. 익숙하고 뻔한 글쓰기에서 벗어나기 위해 늘 새로운 도전을 감내하는 다카하시 겐이치로. 그의 작품들은 여전히 많은 독자들에게 낯선 즐거움을 선사하고 있다.

1995년 다카하시 겐이치로의 『우아하고 감상적인 일본야구』를 읽고서 야구선수가 되지 못한 자신의 인생에 대해서 뼈저리게 후회했다. 나름 뜻한 바 있어 회사 야구팀의 총무가 되었지만 고질적인 오른쪽 다리 부상으로 단 한 번도 그라운드를 밟아보지 못했다. 일본으로 갔다. 나고야의 대형서점(이름이 뭐였더라?)에서 구입한 다카하시 겐이치로의 『사요나라 갱들이여』를 밤새워 읽고서 대성통곡을 했다. 역시…… 갱이 되었어야 했다. 갱이 되었어야만 했다. 부산 출생. 고려대학교 철학과 졸업. 저서로는 『한국의 교양을 읽는다』(문화편) 등이, 역서로는『좋아 좋아 너무 좋아 정말 사랑해』 등이 있다.