단테의 비밀의 집회

"당신이 메세르 단테 맞죠?"
묻고 있다기보다는 확인하는 듯한 담담한 목소리로, 그의 대답에는 거의 관심이 없는 듯이 그녀는 물었다.
마침내 단테는 정신을 차리고 대답했다.
"여인이여, 그렇소이다. 내가 바로 피렌체 사람 단테라오. 무슨 일이신지?"
그는 의자에서 벌떡 일어나며 대답했다. 좀 더 가까이 다가가 그녀의 손을 다정하게 잡으며 방금 전 자신이 한 말을 되새기듯 서둘러 이렇게 덧붙였다.
"태생은 피렌체 사람이지만 품행 또한 그 도시에 걸맞을지는 불확실하오, 여인이요."
"시인이신 단테께서는 이렇게 쓰셨지요."

사랑이여, 내 가슴에 안겨 울며 그냥 거기 머물기를.
내 영혼은 왜 이다지도 어쩔 줄 몰라 하는가.
나는 한숨을 쉬며 마음속으로 말한다.
'내 여인은 죽어야만 하는가?'

그리고 그녀는 그가 대답할 틈도 주지 않고 이렇게 말했다.
"이 시를 보면 당신은 죽음과 매우 친숙한 분이신 것 같은데, 그런가요?" - 본문 24~25쪽 중에서