분홍주의보

봄날의 베개
여름의 창문
가을의 발등
겨울의 침대
피아노가 있는 숲
분홍주의보

사랑이 밀려오려고 할 때
천천히 스미는 분홍을 뭐라고 부르는지 알아?
그건 이 세상의 기상예보로는 예측하기 힘든거야
몸에 분홍이 아주 가물 가물 물드는 거지
그걸 나는 분홍주의보라고 불러……
분홍이 자신에게 아주 가까이 있다고 느끼는…… 그런 분홍

우린 지금 가만히 있는 사이야?
그럼 우린 아주 가만가만히 사랑하는 사이야……
방금 뭐라고 했어? 잘 못 들었는데……
내 파란수염을 좀 만져줄래?
싫어. 부끄러워
그럼 내가 너의 조그만 입술을 한 번 만질 수 있게 해 줄래?
가만히 만질게……

나는 초콜릿색 콧물을 흘리며 울었다
이럴 때를 대비해서 나를 위해 외워두었던
모든 자장가를 불러보았지만 잠들지 못했다
겨우 잠들었는데
가슴 속에 다른 사람의 심장이 있는 것 같아서 눈을 뜨고 물었다
‘심장아 아직 거기 있는 거 맞지?
이사 가버린 건 아니지?’