대한민국에서 여성 평론가로 산다는 것

프롤로그 - 나의 이야기를 시작하며

대한민국에서 여성 평론가로 산다는 것
스크린에 내가 나온다면 정말 좋을까?
대한민국에서 여성 평론가로 산다는 것
부산 영화제 시작에 부쳐
바람난 여자, 바람난 한국 영화
대한민국 여배우들에게 고함
삶은 20자가 아니다
영화가 삶인 여자

사랑, 다시 나를 일으키는 힘
마흔 즈음에
이인삼각 부부의 어느 출발점
어머니
내 안의 히로시마
나의 아름다운 수녀님
내 삶의 스승 한성열 교수님
세상의 모든 영화를 위해, 영화광 명국이
소크라테스를 만난다면

영화는 내 삶의 영원한 텍스트
행복은 대체 가능한 것 - 행복
와인 그 진한 유혹의 세계 - 사이드웨이
세상에서 가장 섹시한 영화 - 나인 하프 위크
죽어도 좋아 - 페드라
사랑에 대해 알고 싶은 두세 가지 - 봄날은 간다에서 리컨스트럭션까지
세상과 절연한 특별한 관계 - 줄과 짐
여자를 이해하고 싶다면
예영 씨, 당신의 이름을 부르며
홍상수에게 홍상수를 묻는다
우리 곁의 찰리 채플린
어느 죽은 배우를 위한 축문
누벨바그의 여신
내 인생의 배우
나쁜 여자와 더 나쁜 여자
꿈의 남자 루돌프 발렌티노

그림자 놀이
양진
안녕, 선배
술 한잔
봄이 와서 우스운 이야기
버스 정류장
상실에 관하여

누구나 영화 같은 삶을 꿈꾼다
야간 달리기
시네마 천국을 찾아
허공에서 걷는다
동거합시다
동사무소에서
모텔로 피크닉을
커리어, 보이지 않는 게임의 규칙
내가 인생을 길에서 보내고 싶은 이유

에필로그 - 어떤 멜로 영화

만남 그리고 공감
연애, 시작되다
청혼가
결혼 그 이후

지금도 기억에 생생하다. 영화 글을 쓰던 내 등 뒤에서 어이없어 하던 가족들의 표정이. 심리학을 전공해서 이제 막 전문가 자격증을 가지고 밥벌이를 하나 싶었던 아내가, 딸이, 밤을 새며 영화를 보고 영화 글을 쓰자, 영화가 밥 먹여 주냐?, 대체 어떤 여자가 집에도 들어오지 않고 밤을 새며 영화를 볼 수 있냐며 질책하던 모습들.

그 순간 나는 정말 영화 평론가가 되고 싶었다. '노는 애'에서 '영화 평 쓰시는 분'이 되고 싶었다. 지금 보는 영화가 일이 되어 누구도 내가 영화 보는 일을 '논다'고 생각하지 않았으면 하고 공상을 했다. 영화 안에서라면 아주 어렸을 때부터 막연하게 느꼈던 안개 같던 불안감, 가장 친밀한 사람들 속에서도 내가 정신적인 고아처럼 느껴졌던 그 막연한 외로움을 떨쳐낼 수 있을 것 같았다. - 본문 중에서