클래식의 격렬한 이해

머리말 마치 처음 클래식 음악을 듣는 것처럼

1 음악 생활의 질서와 규칙 - 슈만이 준 교훈
베토벤을 무릎 꿇고 감상하는 관행
마음속 선율을 따라가면 만나는…
협주곡을 감상하는 새로운 관점
훌륭한 연주자는 배우이다
연주자는 동시에 청취자이다

2 분석하고 경험하라
흥얼거리며, 마치 지휘하듯
카라얀의 지휘에 감춰진 비밀
무용수는 음악을 의식하지 않는다
듣고 잊혀야 하는 영화음악의 운명
왜 작품 분석이 필요한가
클래식을 이해하는 데 꼭 필요한 두 가지

3 슈베르트 「마왕」에 대한 짧은 사유
누가 내게 말을 거는가
연주자는 중개자가 아닌 대변인이다4
「마왕」 속 다섯 개의 목소리
「죽음과 소녀」를 관통하는 하나의 음성
반주가 있는 성악곡 분석하기
반주는 음악을 설명하는 ‘내레이터’
작곡가의 목소리를 떠받치는 목소리들
저 목소리의 주인공은 누구인가

4 성악곡을 듣고 영혼이 흔들리다
성악가가 쓰는 음악적 가면
모든 노래는 두 가지 방식으로 들린다
모차르트와 바그너의 결정적인 차이
알면서도 모른 척해야 하는 데스데모나의 운명
나도 모르게 흐르는 눈물, 음악적 잠재의식
오케스트라 반주가 드러내는 집단무의식
모차르트도 모르는 페란도의 진실

5 단순한 노래에 담긴 복잡한 생각
가사가 먼저냐, 곡이 먼저냐
음악이 가사보다 우월한 까닭
작곡가의 목소리는 연주에 저항한다
「생일 축하 노래」의 미학적 가치
찬송가가 예술이 되는 순간
기능곡을 흉내 내는 예술곡
물방앗간 청년을 다독이는 슈베르트의 목소리

6 사람의 목소리 바흐의 합창곡이 불러일으키는 환상
무반주 노래의 이해
연주자의 역할은 어디까지인가
지휘자가 처한 이중적 곤경
악보를 보지 말아야 할까
바흐 합창곡의 거대한 극적 구조
종교음악에서 찾아내는 극적인 관점
마드리갈의 주인공은 몇 명인가
오리지널곡과 편곡의 거리
어떤 것도 대신할 수 없는 목소리

7 악기의 목소리 베를리오즈가 준 교훈
클라리넷은 영웅적 사랑을 속삭인다
「환상 교향곡」에 나오는 ‘젊은 음악가’
두 명의 양치기, 오보에와 잉글리시호른
「이탈리아의 해롤드」 속 비올라의 역할
「비창」을 뒤흔드는 징의 일격
곡 전체의 분위기를 바꾸는 독주자의 해석
훌륭한 연주란 어떤 것인가
악기는 가상의 사고력이다

8 에필로그 문맥이 없으면 내용도 없다
음악의, 음악을 위한 변명
음악은 제스처의 언어이다
인간적인 문맥 없이는 음악적 내용도 없다
우리에게는 우리만의 문맥이 있다
음악은 직면하여, 즐겨야 한다

e n d n o t e
찾아보기