킬 더 도그

1. 방 안의 동물
2. 당신이 없다면 할리우드도 없다
3. 당신이 할 일은 하나다
4. 아는 것을 써라
5. 작가의 목소리
6. F로 시작하는 단어
7. S로 시작하는 단어
8. 대사
9. 시나리오 작법 교수들이 《킬 더 도그》를 추천하지 않는 이유
10. 작가의 벽(창작 정체 구간)
11. 시나리오 작가의 작업 과정
12. 글쓰기 연습
13. 진짜 할리우드 이야기
14. 가짜 전문가를 알아보는 법
15. 업계 용어(진짜 그리고 가짜)
16. 아끼는 문장에 상처 입히기
17. 애비 싱어(The Abby Singer)
18. 마티니 숏(The Martini Shot)

‘아는 것을 써라’가 진정으로 의미하는 바는 이렇다.
당신의 내면에 있는 것을 써라.
당신을 두렵게 하는 것을 써라.
당신을 흥분시키는 것을 써라.
당신을 강하게 끌어당기는 것을 써라.
당신이 진짜 아는 것을 써라.

〈쉰들러 리스트(Schindler's List)〉, 〈위대한 승부〉, 〈머니볼(Moneyball)〉, 〈아이리시맨(The Irishman)〉 등의 각본을 쓰고 오스카상을 수상한 스티브 제일리언(Steve Zaillian)은 이렇게 말했다. “나는 구조에 신경 쓴 적이 단 한 번도 없다. 영감에 의존했을 뿐… 구조는 자연스럽게 따라온다고 생각했다. 내가 했던 작업들을 되돌아보면, 그때는 인식하지 못했지만 분명 구조가 존재했다. 좋은 스토리텔링에는 그 자체로 자연스러운 구조가 있다는 생각이 든다.” 〈마이너리티 리포트(Minority Report)〉, 〈로건(Logan)〉, 〈퀸스 갬빗(The Queen's Gambit)〉을 비롯해 수많은 각본을 쓰고 오스카상 후보에 오른 스콧 프랭크(Scott Frank)는 이렇게 말했다. “시나리오의 핵심이 구조라는 생각은 착각이다. 구조만 제대로 갖추면 좋은 이야기가 만들어진다는 생각은 틀렸다.”

언어와 글쓰기에 집중하라. 수학은 잊어라. 그러면 글은 더 좋아지고, 당신은 더 빨리 좋은 작가가 될 수 있다. 그리고 또 하나의 충격적인 진실이 있으니… 당신은 이미 그 모든 것을 할 줄 안다! 당신은 평생 서사를 흡수하며 살아왔다. 스토리를 새로 배울 필요가 없다. 당신이 본 모든 TV 에피소드, 영화, 읽은 소설, 친구나 가족에게 들은 이야기, 당신이 남에게 들려준 이야기. 그 모든 것이 서사다. 스토리에 관한 모든 것은 이미 당신의 머릿속에 들어 있다. 부모님이 당신에게 《잘 자요 달님》 동화를 읽어 주었던 그 순간부터, 당신은 스토리를 평가하고, 해석하고, 흡수해 왔다. 《잘 자요 달님》은 그림책계의 〈대부 2〉와 같은 작품이다. 구조가 허술하게 짜였음에도 아주 잘 먹힌다.