기울어짐에 대하여

시인의 말

제1부
액자를 떼어내며/ 울돌목/ 허상虛像/ 기울어짐에 대하여/ 달의 뒷면/ 양파링/ 고리의 변천사/ 다림질을 하다가/ 눈 온 날/ 우산/ 청도곶감/ 집착/ 꽃이 꽃을 넘을 때/ 입춘

제2부
홍시/ 참나무/ 젖은 부처/ 비운다는 것/ 무화과/ 아카시아/ 핑계/ 알밤을 고르며/ 거미/ 홍연/ 하안거/ 날개가 퇴화된 것들은 졸음으로 견딘다/ 부레옥잠/ 옮겨 심다

제3부
백년초/ 착한 밥/ 조용한 상처/ 너를 기다리는 동안/ 얼룩/ 비문증/ 장마철을 나는 법/ 무늬를 새긴다는 것/ 낡은 침대/ 겨울 고모리저수지/ 겨울 바나나/ 잘못 골랐다/ 2인용 자전거/ 산방에서

제4부
겨울강/ 가로수/ 인삼벤자민 분재/ 수영장에서/ 소나무/ 창경궁의 봄/ 먼지효모/ 갯장어/ 등꽃/ 겨울 낮달/ 노린재/ 나의 하느님들/ 봄

기울어짐에 대하여

친구에게 세상 살맛이 없다고 하자
사는 일이 채우고 비우기 아니냐며
조금만 기울어져 보란다
생각해보니 옳은 말이다

노처녀였던 그 친구도 폭탄주를 마시고
한 남자 어깨 위로 기울어져 짝을 만들었고
내가 두 아이 엄마가 된 것도
뻣뻣하던 내 몸이 남편에게 슬쩍 기울어져 생긴 일이다
체 게바라도 김지하도
삐딱하게 세상을 보다 혁명을 하였고
어릴 때부터 엉뚱했던 빌게이츠는
컴퓨터 신화를 이뤘다
꽃을 삐딱하게 바라본 보들레르는
악의 꽃으로 세계적인 시인이고
노인들도 중심을 구부려
지갑을 열듯 자신을 비워간다

시도 돈도 연애도 안 되는 날에는
소주 한 병 마시고 그 도수만큼
슬쩍 기울어져 볼 일이다