우주의 고아

심심함에 지지 말 것.
우리 힘으로 재미있는 것을 계속 생각해 낼 것.
텔레비전이나 게임으로는 도저히 해결할 수 없는 근질근질한 기분. 절대로 참지 말 것.
우리 남매에게는 그것이 전부였다.
그것이 살아가는 지혜의 전부였다.

대신, 우리는 그 밤을 얻는다.
자기 힘으로 지붕에 올라가 무릎을 끌어안고 앉아 스윽 숨을 빨아들이면서 올려다보는 그 하늘을, 달을, 별들을, 구름 조각을 온전히 우리 것으로 만든 것 같은 기분을 맛볼 수 있는 것이다.
별은 우리를 위해 반짝이고 있다.
구름은 우리를 향해 흘러온다.
바람은 우리를 위해 하늘을 돌아다닌다.
보통 때는 전혀 생각대로 되지 않는, 어쩌면 우리를 무시하고 있을지도 모를 이 세상도 지금만은 우리를 중심으로 돌아가고 있다.
그런 기분을 만끽한다.

“우리는 모두 우주의 고아이기 때문에. 따로따로 태어나서 따로따로 죽어 가는 고아이기 때문에. 스스로의 힘으로 반짝반짝 빛나지 않으면 우주의 어둠 속으로 삼켜져 사라져 버린대.”
우주의 고아.
머리까지 뒤집어 쓴 담요를 홱 걷어 버리고 나는 밤하늘을 올려다보았다.