금요일의 영웅

“얘들아, 다음 금요일은 이번 학년의 마지막 금요일인 거 알지?”
당연히 알지요.
“그래서 마지막 발표 숙제를 내주려고 해.”
뭐라고요? 보통 마지막 날에는 교실에서 간단하게 파티를 해요. 최악의 경우에나 조용히 복습하면서 끝내고요. 발표 수업은 이제껏 한 번도 한 적이 없어요!
“일주일 뒤에 5분 스피치를 할 거야. 한 명씩 앞에 나와서 진짜 자기가 누구인지 얘기하는 거야. 잘 준비해 봐. 너희 중에 우표 수집가, 볼링 선수, 사진작가나 동물 조련가가 있을지 누가 아니? 그런 친구들은 다음 이 시간에 우리를 놀라게 해 줘! 이번 발표에서는 그동안 숨겨진 너희의 얼굴을 보여 주는 거야!”
나의 숨겨진 얼굴이라고요? 무슨 숨겨진 얼굴요?

“엄마는 알겠는데. 넌 한번 잡은 책은 다 읽을 때까지 놓지를 않잖아. 친구들에게 네가 책읽기를 얼마나 좋아하는지 말해 봐!”
“그런 건 시시해요. 책을 읽을 때는 책 속의 주인공이 영웅이지, 내가 영웅은 아니잖아요.”
엄마는 목장갑을 벗고 내 어깨를 붙들었어요.
“그러면 네가 어디서 영웅인지 찾아봐……아, 그래, 넌 암산 왕이잖아?”
“그건 애들도 다 알아요.”
“어쩌면 그렇게 대단하게 생각하지 않을지 몰라. 그러니까 친구들에게 널 이길 수 있으면 이겨 보라고 해. 일종의 암산 대결을 펼치는 거지! 세 자리 수의 덧셈과 두 자리 수의 곱셈 같은 걸로. 보나마나 넌 척척 맞힐 테니까 네 친구들은 놀라 입이 쩍 벌어질 거야.”