열심히 사랑하고 있습니까

머리말

Part 1 나쁘거나 혹은 그립거나
당신을 담고 / 목마를 탄다 / 이름표 / 갈증 / 갈증 2 / 가방 / 기억의 처음 / 나는 아직 그래요 / 그네를 타고 / 닮은꼴 / 숨바꼭질 / 나쁘거나 혹은 그립거나 / 들리나요…? / …그렇게 고맙니? / 빨간 신호등 / 옛동네 / 주문 / 너에게 말걸기 / 잠글 수 없는 / 티눈 / 너를 손에 쥐고

Part 2 내 오랜 그 녀석
가까이 / 내 오른 그 녀석 / 냄새, 그 기억의 부스러기 / 어쩌면, 열 하나 / 아직 녹지 말아요 / 스물 / 누군가 등을 보일 때 / 굳이 / 위로 / 따뜻한 동행 / 흔들리나요? / 당신의 수동적인 사랑 / 가을이, 분다 / 대학로에 가고 싶다 / 이 순간, 초를 재는 당신에게 / U턴 / 행복한 미로 / 편지 왔어요 / 논픽션nonfiction / 아름다운 백발 / 폴짝 / Thanks / 쉬,고,싶,다

Part 3 나 여기 있어요
딴생각 / 카라멜 / 망각 / 나 여기 있어요 / 미아 / 투영 / 처음부터 / 요 조그맣고 어여쁜 놈 / 방치 / 바람구멍 / 천국을 만나다 / 나와 당신의 나이 / 아무도 몰래 / 전이 / 파편 / 노란 불이 깜박거려 / 겁쟁이 / 그렇게 해줘 / 신파 드라마처럼 / 표식 / 달리고 싶니? / Don't… / 썬루프 / 썬루프 2 / 하늘 위에서 꿈꾸다

Part 4 신기하게도, 당신…
세상에서 가장 맛있는 커피 / 신기하게도, 당신… / 너무 오래 묵혀버린 / 볼 빨간 아이 / 솜사탕 / 김밥 / 오월, 소풍처럼 / 점화 / 눈물 두 병 / 당신의 우물엔 누가 살고 있습니까 / one?way / 보이지 않는 당신 / 여운 / 퍼즐 / 엘리베이터 밖에서 / 특별함에 대한 조바심 / 바보같이 / 아이가 사는 나라 / 얼굴 없는 누군가 / Delete / 버스 안에서 / 빨래 / 당신이 그랬던 것처럼 / 시기적절한 등장 / 술래를 기다림

Part 5 그래도, 그대로 남아
참 편리한 가슴 / 따뜻할 수 없는 당신에게, 삼십육점 오도를 자랑하며 / 초록 장갑 / 즐거운 여행 / 기억과 시간의 반비례 / 그래도, 그대로 남아 / 그곳엔 목련이 있었다 / 비 냄새 / 인연에게 묻다 / 사랑, 따위 / 너의 생일 / 연극 / 버릴 수 없는 통증 / 하차 / 일요일 아침 / 천 천 히 가주세요 / 이렇게, 제자리 / 화가의 손 / 회복기 / 손톱 / 연애질 / 모모 / 뜨거울 수 없어 시린 / 졸음 / 소나기를 망설이다 / 완벽한 진심은 어려운가 / Pheromone

이젠 아무리 좋은 약을 발라도 어김없이 흉터는 남고 말지만, 내 몸 여기저기 보물찾기 지도에 표시라도 해놓은 것처럼 다친 기억을 더듬어 가는 시간 곳곳에 쓰린 고통과 함께 내 옆에서 안쓰럽게 보듬어주던 손길도 찾아내곤 한다.

그러니 내게로 와 작은 상처라도 보여주는 사람에게는 설사 엄살인 걸 안다 해도 아무 말 없이 입김부터 불어주어야 한다.
그저 실낱같이 가벼운 관심이라도 누구에게든 전부가 되는 순간이 있는 거니까.
- <나 여기 있어요> 중에서

집 앞 골목길 가로등 아래에서의 뻔하고 뻔한 입맞춤처럼
눈물 콧물 짜내는 싸구려 드라마라 해도
당신이 나를 울리면,
신파가 되어도,
손가락질 당하는 것마저도
그저 좋을 수밖에 없는 것입니다.
- <신파 드라마처럼> 중에서

나이를 먹을수록 가슴에 와 닿는 건, ‘내 사람’에 대한 조바심과 후회들... 일부러 멀어지려 한 것은 아니었는데 결국은 멀어져 버린 인연들에 대한 아쉬움.

이젠 너무 오래 걸렸던 이 숨바꼭질 놀이를 끝내고 다시 열 여섯 그 말간 눈의 아이로 돌아가 술래에게 잡히고 싶어…
- <술래를 기다림> 중에서