펭귄은 하늘을 올려다본다

프롤로그
바다 저편에서
언어 장벽
에필로그

지구가 푸른 건 당연하고, 저 구름 너머 하늘에 신은 존재하지 않는다. 그런 건 초등학교 6학년인 나도 잘 아는 사실이다. 아마 유치원 때부터 알고 있었던 것 같다. 하지만 그래도 확인하고 싶었다. 가가린의 말이 진실이라는 것을, 어떻게든 꼭. 그래서 나는 우주로 갈 것이다. 물론 내가 할 수 있는 범위에 한해서지만.

“근데 과연 정말로 외톨이가 되고 싶어 하는 사람이 있을까?”
당연히 있지.
지금 네 눈앞에 있는 사람이 딱 그런 사람이잖아.