누군가 말해 달라 이 생의 비밀

시인은 어떤 존재인가. 폴란드 시인 타데우시 루제비치는 이렇게 썼다. “시인이란 시를 쓰는 사람이고 동시에 시를 쓰지 않는 사람이다. 매듭을 끊는 사람이고 스스로 매듭을 연결하는 사람이다. 믿음을 가진 사람이고 아무것도 믿지 못하는 사람이다. 거짓을 말하는 사람이고 거짓에 속아 넘어가는 사람이다. 넘어지는 사람이고 다시 일어나는 사람이다. 시인이란 떠나가는 사람이고 결코 떠나지 못하는 사람이다.” 이러한 시적 정의는 마치 두르가 랄 쉬레스타를 두고 쓴 것 같다. 네팔 카트만두 근교의 도시 빈민 가정에서 태어난 쉬레스타는 유년기부터 시를 쓰고 노래하는 것에 재능을 보여 열두 살에 이미 첫 작품으로 드라마 극본 <사랑, 삶, 죽음>을 썼다. 열네 살에는 문학 강연의 청중으로 참석했다가 한 여성 시인에게 크게 감명을 받아 이때부터 시에 열정을 불태웠다. 종이조차 구하기 힘든 형편이었으므로 아버지의 담배 종이에 시를 써 내려 갔다. “나는 부자나 지위가 높은 사람보다 가난한 사람, 무지한 농부에게서 삶을 배웠다. 따라서 나의 시를 학자의 저울에 달 수는 없다.” 왕정의 부패가 극에 달했던 시기에 쉬레스타는 사회 정의를 위해 앞서 싸웠다. 민중의 선두에 서서 개혁과 자유를 외치던 그는 결국 위험 인물로 낙인 찍혔으며, 영국을 방문했다가 모국에 입국 금지를 당해 한동안 외국을 떠돌아야 했다. 그의 시는 무엇보다 노래로 불려서 네팔 인들의 심금을 울린다. 1967년에 출간된 첫 시집 《거품 시집》 에서부터 2012년에 낸 《풀 시편》 에 이르기까지 쉬레스타는 네팔을 많이 사랑했고 조국과 민중을 위한 시를 썼으며 아름답고 심오한 글로 네팔 문학에 크게 기여했다. 그의 시는 달콤하면서도 썼다. 그는 진정한 시인으로 많은 문학가들의 귀감이 되었다. 그는 말한다. “시는 펜으로부터 종이로 옮겨진다. 펜은 가슴에서 나온 바로 그것이다.” 옥타비오 파스의 말처럼 시적 영감은 불모의 상태 다음에 오고, 시의 언어는 가뭄의 시기를 거쳐 움튼다. “가난과 놀며 자라고 불평등을 목격하면서 나는 자랐다. 고통스러웠지만 그럼으로써 시와 더욱 가까워졌다.” 2007년에 출간된 시집 《구불구불한 낙서》에서처럼 네팔의 척박한 환경과 불행한 정치 상황을 거치면서 더 풍성해진 쉬레스타의 시와 노래들은 변함없이 이 땅의 삶을 긍정한다. 그의 영혼에서 솟아나오는 시어와 음률은 그가 어린 시절부터 바라보고 자란 히말라야처럼 이 세상의 것이면서 동시에 이 세상의 것이 아니다. 그는 떠나가는 사람이고 결코 떠나지 못하는 사람이다.

홍익대학교 국어교육과를 졸업하고 십 년 넘게 교사로 재직하던 중 늦게 문학 공부에 빠져 천직이라고 여겼던 교직을 버렸다. 월간 시 전문지 《현대시학》을 통해 등단하고 시집 《내가 사랑한 도둑》, 《선인장 꽃기린》을 출간했다. 동국대학교 대학원에서 문학 석·박사 학위를 취득하였으며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다. 늦게 여행이라는 공부에도 빠져 학기말이 되기가 무섭게 봇짐을 싸곤 한다. 그 봇짐을 기꺼이 풀어 놓았던 몇 안 되는 장소 중 하나인 네팔에서 히말라야의 시인 두르가 랄 쉬레스타를 만났다.