해피-엔드

책을 펴내며
이지훈을 기억하며

1부 DIRECTOR
영화에 대한 두 가지 시선, 가족 그리고 인간관계 ― [스모크]의 웨인 왕 감독
영화에 대한 반성, 리얼리티, 체험주의자 ― [러브스토리]의 배창호 감독
안티 내러티브, 순수를 말하는 이미지의 여정에서 ― [씨클로]의 트란 안 훙 감독
회상하는 동시에 응시하다. 시대의 결에 인성의 거울을 세우다 ― [아름다운 시절]의 이광모 감독
“이 영화에선 분명히 장진 냄새가 나” ― [간첩 리철진]의 장진 감독
“내 영화는 엉터리일망정 관념적이진 않다” ― [공동경비구역 JSA]의 박찬욱 감독
“인간 대 인간의 연대의식이 중요하다” ― 서울여성영화제에서 특별회고전 연 아녜스 바르다 감독
“와이키키 말고, 우리의 수안보 같은 곳 얘기다” ― [와이키키 브라더스]의 임순례 감독
홀가분하게 털어놓는 [파이란]의 속 이야기 ― [파이란]의 송해성 감독
“당신들도 결코 여기서 멀리 있지 않다” ― 윤종찬 감독이 말하는 [소름]
야만의 시대에서 충동과 일탈의 꿈을 꾸다 ― [무사]의 김성수 감독
“내 일상 자체가 비현실적이다” ― [아멜리에]의 장 피에르 주네 감독
“난 죽을 때까지 현역이야, 그게 내 행복이야” ― 부산국제영화제에서 특별전 여는 신상옥 감독
“내 영화? 한가하다” ― [봄날은 간다]의 허진호 감독
“떠돌이와 집에 대한 얘기다” ― [고양이를 부탁해]의 정재은 감독
시네마 콤플렉스 환자의 공포 ― 김지운, 공포의 반칙왕
음흉한 성냥팔이 감독, 해탈을 꿈꾸다 ― 장선우 감독에게 [성냥팔이 소녀의 재림]을 물었다
공무원 감독, 집에 안 들어가다 ― 봉준호 감독의 [살인의 추억] 우여곡절 집필기
‘뒷다마’ 까던 시대의 이상한 활기 ― [품행제로]의 조근식 감독
“내가 뭐라고 주제넘게 지구를 지켜라 마라 하는 건지……” ― 이상한 영화 [지구를 지켜라!]와 더 이상한 감독 장준환
“너는 비 없으면 영화 못 만들겠다” ― [클래식]의 곽재용 감독과 나눈 한담
잊혀진 거장의 심기일전! ― [아리랑]의 이두용 감독
“아름답고 슬픈 공포 영화를 만들고 싶었다” ― 김지운 감독이 말하는 [장화, 홍련]
불타는 수컷들의 연대기 ― [말죽거리 잔혹사] 만드는 유하 감독
“충무로는 없다. 중요한 건 나다” ― [맛있는 섹스, 그리고 사랑]의 봉만대 감독
이야기꾼 배창호의 가벼운 발걸음 ― 저예산 영화 [길]로 돌아온 배창호 감독
비우면 비울수록 채워지는 ― 이지훈, 장선우를 만나다
“난 어른이 되고 싶지 않았다” ― [참 작은 세계]의 야마시타 노부히로 감독

2부 ACTOR/ACTRESS
20세기 영화의 카리스마적인 아이콘 ― [애나 앤드 킹]의 조디 포스터
“그것은 앤드류의, 그리고 나의 고민이었다” ― [바이센테니얼 맨]의 로빈 윌리엄스
“큐 그러면 하고, 땡 그러면 안 하고 그러는 게 좋아” ― [행복한 장의사]의 김창완
찰리의 진실, 박중훈의 진실 ― 할리우드 진출하는 박중훈
“그림자 넘어왔어 야, 하는 장면에서 독일 관객들도 웃더라구!” ― 베를린 국제영화제에서 만난 [공동경비구역 JSA]의 송강호
“제일 좋은 말은 그냥 영화배우지, 국민배우 말고” ― [무사], [흑수선]의 안성기
“실패한다는 것, 늙는다는 것, 예전엔 모두 두려웠다” ― [파이란], [취화선]의 최민식
“나 아직 예쁘지 않나?” ― [패밀리] 출연하는 황신혜
“사랑도 성공도 인생의 모자이크일 뿐. 이젠 내 식대로 산다” ― [조폭마누라]의 신은경
“난 여전히 불꽃처럼 살고 싶다” ― [피도 눈물도 없이]의 이혜영
“나는 현재를 사는 예술가다” ― 부산국제영화제에서 만난 잔 모로
“연애도 작살, 연기도 작살” ― [재밌는 영화]의 임원희
우리 시대의 살아 꿈틀거리는 발광체 ― 최민식 연기론
“평생의 목표는 해외 영화제 남우주연상” ― 명품 조연 김일우
“난 드라마로 ‘생활’하고 영화로 ‘작품’한다” ― [질투는 나의 힘]의 배종옥
“싸움 구경은 어떤 놈이 이길지 몰라야 재미있다” ― [라이터를 켜라]의 이문식
“결코 운명의 노리개가 되지 말자! 나를 이기지는 못할 터!” ― [좋은 사람 있으면 소개시켜줘]의 공형진
“지금 하고 있는 작품이 내 대표작” ― [쓰리]의 정보석
미스터 팍, 할리우드에 출사표 던지다 ― [찰리의 진실] 로스앤젤레스 시사회에서 만난 박중훈
유쾌한 권해효 씨의 세상을 향해 껌 씹는 소리 ― 스크린 밖에서 만난 권해효
포커페이스 미술 선생님에서 영화 또박이로 ― [지구를 지켜라!]의 백윤식
소비되지 않는 배우, 생산하는 배우, 질투조차 할 수 없는 배우 송강호 ― 송강호 연기론
“염정아의 재발견? 그동안 내가 그렇게 별로였나?” ― [장화, 홍련]의 염정아
대한민국 대표 조연 배우의 비포장 인생길 ― [거울속으로]의 기주봉
인권이 라이프! ― [플라스틱 트리], [쉬브스키]의 김인권

3부 STAFF
“이코노미 클래스면 어때? 영화 보러 가는데” ― 부산국제영화제 김동호 집행위원장
“새로운 것 같지만 낡았다, 과감하지만 얌전하다, 그것이 내 영화다” ― 명필름 심재명 대표
“행복은 바이러스 같은 것. 내 곁에 있어 봐!” ― [신라의 달밤]의 제작자 김미희
“소통의 본질은 종이에 편지 쓰는 마음” ― [접속], [후아유]의 프로듀서 심보경
“실패를 논하기에는 갈 길이 너무 멀다” ― [질투는 나의 힘] 제작자, 청년필름 김조광수 대표
“행복해, 너무 행복해” ― 제작사 싸이더스 차승재 대표

1965년에 만들어진 [행복]은 잔잔한 화면 속에서도 충격적인 이야기를 다룬다. 어떤 생각에서 이 영화를 만들었나?
그때 나는 한 남자의 이야기를 통해 행복, 사랑에 관한 그 시대의 경직된 사고방식을 깨고 싶었다. 목수인 그는 아내도 있고 아이들도 있다. 그런데 우연히 우체국에서 한 여인을 만나 사랑에 빠진다. 그것은 불륜이 아니라 단지 평범한 인생을 살아가는 한 자연인이 기존의 행복에 다른 행복을 첨가하고 싶은 욕심일 뿐이다. 나는 색깔이 현란한 여름 과일 같은 영화를 만들고 싶었다. 그런데 그 과일 속에 벌레 하나가 들어가 균열이 일어난다. 아마도 충격을 받은 것은 그 벌레 때문일 것이다. (웃음) 행복의 문제는 시대를 뛰어넘어 모든 사람의 관심사라고 생각한다. 막스 오퓔스가 만든 [쾌락](1992)의 마지막 장면에 “행복은 즐겁지 않다”라는 대사가 나온다. 무척 인상적이었다. [행복]에도 어느 정도 그런 정서가 포함돼 있다.
- 서울여성영화제에서 특별회고전 연 아녜스 바르다 감독

외적인 이미지는 바깥으로 넓게 벌어져 나가는데, 정작 담고 있는 이야기는 안으로 점점 깊게 끌어당겨진다.
극단적 클로즈업을 사용한 것도 그것 때문인데, 아직 공력이 부족해서인지 그런 쇼트들과 서술의 형태가 행복하게 만나지 못한 것 같아 아쉽다. 가장 힘든 건 역시 인물들을 묘사하는 거였다. [매그놀리아](1999)를 봤는데 캐릭터 하나하나가 너무나 살아 있더라. 일상성을 획득할 뿐만 아니라, 그 인물이 가진 성격과 역할이 하나로 합쳐지는 절묘함이 있는 영화였다. 나 역시 그러고 싶었다. 하지만 여러 인물에게 시선을 고루 배분해야 하는데 그만 분산됐다. 많이 배웠다. 찍으면서 앞으로 절대 다섯 명 이상 나오는 영화는 찍지 않겠다고 결심했다. (웃음)
- [무사]의 김성수 감독

기억을 되찾은 김혜수가 집 안으로 들어오는 장면은 특별해 보인다. 전작들은 대상으로부터 일정한 거리를 두고 떨어져 외적인 상황을 더듬고 관찰을 해왔다. 그래서 쇼트들도 깊게 들어가지 않고. 그런데 흔들리는 김혜수를 포착하는 그 장면은 갑자기 인물의 내면으로 쑤욱 들어간다. 김지운 영화의 중요한 터닝 포인트라고 생각한다.
내 영화가 코미디고 뭐고 간에 원체 드라이하다. 그런데 나도 그동안 곰곰이 생각을 해보니, 계속해서 겉돌고 있다는 생각이 든다. 그게 내 맛이고 색감일 수도 있겠지만, 나한테는 ‘시네마 콤플렉스’가 있는 것 같다. 이건 내가 만든 용어지만(웃음), 대상에 부딪치지 않고 관찰의 처지에서만 보는 답답함. 어떤 건 아프게 전달하고 싶은데 그게 잘 안 되는 것이다. 안을 못 들여다본다. 그건 내내 고민하는 문제다. 살아온 게 그렇고 생김새가 이래서 그런지(웃음), 그동안 까뒤집어보지 못하고 밖으로 보이는 건조한 풍경만 담아왔다고 생각한다. 홍상수 감독이나 이창동 감독은 계속 안으로 집요하게 들어간다. 홍상수 감독은 건조한 듯 보이다가도 그것까지는 보고 싶지 않은데 하는 것까지 표현한다. 김혜수가 집으로 들어오는 장면은 그것에 대한 새로운 시도일 수 있다. 그전까진 계속 담담하고 건조하다 너무나 이질적으로 튀어나오는 장면이다. [장화, 홍련]은 더 안으로 들어가야 하는 영화다. 또 다르게 생각해보면 겉에서 드라이하게 보는 것의 극단과 안으로 깊게 파고드는 건 결국 소통할 수도 있겠지만. 그렇다고 계속 드라이를 살려야 될지, 안으로 들어가야 될지. (웃음) - 김지운, 공포의 반칙왕