생의 모든 일은 오늘 일어난다

프롤로그 | 삶이 버거울 땐 그대의 발밑을 살펴라

01. 내 인생에서 사라지고 있는 오늘 하루를 탐닉하라
바라는 것은 발견하게 된다네 | 자네는 혼자가 아니야

02. 타인의 울음소리에 귀 기울여라
동생이 나를 이곳으로 불렀어요 | 잊지 마, 한 걸음씩 올라가면 괜찮을 거야 | 내면의 소리를 듣게 될 거다 | 오늘을 선물해줘서 고마워

03. 거짓을 약속한 우리의 입술을 용서하라
그는 순간의 영광을 위해 살았습니다 | 변한 건 자네일세 | 당신 자신을 용서하세요

04. 상대의 눈동자에 비친 나의 모습을 바라보라
죽음이 실패는 아닐세 | 말하지 않아도 돼, 다 이해하니까 | 처음부터 선생은 내게 친구였어 | 그 순간을 나눌 수 있다면 축복입니다 | 마음을 모으면 어디로든 갈 수 있다네

05. 전부와 일부의 차이를 이해하라
풍요로운 가난도 있는 거죠 | 행복은 자네 안에 있다네

06. 후회에 갇혀 있는 봉인된 시간을 해제하라
지금 당장 하세요. 삶은 짧으니까요 | 죽음이 제 삶을 구했습니다

07. 무의미한 ‘번복의 반복’에서 벗어나라
진짜 중요한 교훈은 책에 없는 법이지 | 우린 친구였고 다시 그렇게 될 거예요 | 그토록 힘겹지 않았다면 받지 못했을 거예요

08. 지금 그 자리에서 배워야 할 것들을 발견하라
내 눈 속에서 나를 보다니 | 답은 침묵 속에서 찾게 될 거예요

09. ‘아무것도 하지 않을 자유’를 허락하라
기적은 마음을 열 때 일어난다네 | 그저 운이 좋았던 걸까 | 어쩌면 사람 자체가 기적인지도 모르죠

10. 성공이 아닌 성장을 희망하라
삶은 지금 펼쳐지고 있어요 | 치유는 이미 진행되고 있죠

11. 두려움이 아닌 설렘, 의심이 아닌 호기심을 선택하라
삶을 음미하는 순간 자체가 중요한 거야 | 나는 가족을 정말 사랑한단다 | 이렇게 맛있다니, 정말 행복해요

12. 삶은 결코 공평치 않음을 인정하라
대체 왜 나쁜 일이 생기는 걸까요 | 바라던 꿈을 이뤘으니 여한이 없습니다

이 책을 읽는 당신이 한 가지 유념해야 할 것이 있다. 지금부터 소개할 수많은 이야기들이 그저 우리보다 더 나은 환경에서 살았거나 선천적으로 성격이 좋은 특별한 사람들의 이야기가 아니라는 사실이다. 이들 역시 매달 쥐꼬리만 한 수입에 허덕였고 배고픔과 스트레스가 무엇인지 뼈저리게 알았다. 심지어 이들은 정맥에 관을 삽입하고 내시경 호스가 몸속을 휘저으며 온몸에 수술 자국이 훈장처럼 남는 고통까지 감내했다.
그러나 이들은 자신의 발밑에 이미 행복이 놓여 있다는 것을 제대로 알았다. 수많은 사람들이 이 사실을 모른 채 지나간 과거를 후회하거나 오지 않은 미래에 대해 불안해하지만, 이들은 오늘이라는 시간에 담긴 생의 무한한 가능성을 부여잡았기에 잊고 지낸 지금 이 순간의 행복을 발견할 수 있었다.
자, 이제 당신이 이들과 함께할 차례다. 내 인생 여정의 스승들이 당신의 마음도 부드럽게 만져줄 것이다. 그리고 삶이 버거웠던 당신의 발밑에 놓여 있는 행복을 발견하도록 이끌어갈 것이다. _프롤로그

“아이고, 이런! 선생이 나를 얼마나 많이 도와줬는데 그런 말을 하는 거야. 내 통증을 없애줬지 않나. 선생은 내게 오늘을 선물해줬어.”
엠마는 어리둥절한 표정을 짓는 그에게 활짝 웃어 보이더니 손을 어 그의 한쪽 뺨을 아주 부드럽게 감싸고 눈을 유심히 들여다봤다.
“그렇게 슬픈 표정 짓지 말게나. 나를 위해 기뻐해줘. 선생은 내게 은 시간이 별로 없다고 생각하지만 사실 평생이란 시간이 있어. 내일 무슨 일이 생길지는 아무도 모르는 법이네. 대신 그런 불확실함을 잘만 활용하면 소중한 선물이 될 수 있어. 이승의 삶이 잠깐이고 하루하루를 최대한 즐겨야 한다는 사실을 알게 되는 거지. 내일이 오지 않을 수 있다는 사실을 진정으로 이해하고 오늘을 알차게 살아갈 때, 오직 오늘에만 찾을 수 있는 아름다움을 볼 수 있고 그 힘을 경험할 수 있네. 선생은 내가 오늘을 감사하게 여길 시간을 줬고 그렇게 해줘서 정말 고마워. 이제 우리 집 정원에서 오늘의 아름다움을 더욱 만끽하고 싶어.”
그동안 수많은 병실을 돌아다녔지만 이런 상황은 한 번도 겪지 못했다. 바로 그 순간, 치료만으로 환자를 대할 수 없다는 생각이 들었다. 치료 이상의 뭔가가 필요했다. 당시에는 명확하게 이해하지 못했지만 그것이 치유임을 어렴풋하게나마 감지했다. 치료와 치유 사이에 엄청난 차이가 있다는 사실을 깨닫자 성냥 한 개비로 어두운 방이 환해지듯 갑자기 내 눈이 밝아지는 것 같았다.

“토머스가 그 훈장에 대해 더 알아봐주겠다고 했지만 가족이 거절했습니다. 그럴 필요가 없었으니까요. 호머에 대한 사랑과 존경은 무엇으로도 더 키울 수 없을 만큼 충분했습니다. 그는 과거의 영광이 아니라 흠 하나 없는 사과나 갓 자른 건초 더미, 농장의 저녁노을 같은 순간의 영광을 위해 살았습니다. 그리고 선생님, 놀라운 일이 일어났어요. 제가 아는 모든 의료계의 기준에 비춰볼 때 오늘 저는 실패자였습니다. 제 환자가 사망했고 그것을 막지 못했으니까요. 사망원인을 설명할 수도 없었습니다. 그런데 가족은 평정을 찾은 것 같았고 오히려 저를 더 걱정했습니다.”
말을 잠시 멈추고 숨을 깊게 쉬는데 애비의 눈에 눈물이 그렁그렁해졌다.
“실제로 그들은 제게 고맙다고 말했습니다. 집으로 돌아가기 전 모두 제 주변에 모여서 저를 안아줬습니다. 큰 아들은 가족이 모두 함께 아버지의 임종을 지켰다는 사실이 아주 의미가 크다며, 모든 것을 알았다고 생각했던 훌륭한 아버지에 대해 새로운 사실을 알게 되어 정말 기쁘다고 하더군요.”
우리 모두 생각에 잠겨 조용히 앉아 있었다. 잠시 후 내가 입을 열었다.
“애비, 아무래도 우리는 의료계에서 말하는 성공의 기준을 다시 생각해봐야 할 것 같네. 죽음이 실패는 아니야. 세상에는 치료보다 중요한 뭔가가 존재하는 것 같아.”
그날 아침 회진은 평소와 달리 순조롭게 진행되었다. 새로 온 환자가 적었고 증상도 특별한 게 없었다. 덕분에 우리 팀은 오랜만에 간절히 원하던 마음의 휴식을 취했으며, 눈에 보이는 증상 너머에서 새로운 사실을 발견할 수 있는 지혜를 얻었다.