새

1부
귀소 본능 │비둘기는 어떻게 집을 찾아올까?
자발적 질서 │찌르레기 무리의 공중 쇼
대머리수리의 콧구멍 │칠면조독수리에 관한 냄새나는 논쟁
하얀 소란 │흰올빼미, 급증과 방랑벽
벌새 전쟁 │고속 비행의 비용

2부
투쟁 혹은 도피 │펭귄들이 두려워하는 것
리듬에 맞춰 │춤추는 앵무새와 음악의 기원
붉은색 렌즈 │쪼는 순서가 무너질 때
캐시 메모리 │잣까마귀들이 정보를 저장하는 법

3부
거울 보는 까치 │조류의 자기 자각
예술과 솜씨 │정원사새 유혹의 미학
요정굴뚝새 도우미 │협동 양육과 게임이론
앨버트로스의 사랑 │낭만적 사랑이 던지는 까다로운 질문

심지어 새들은 인간이 새가 되고 싶어 한다고 생각할지도 모른다. 지난 세기 우리가 비행기와 우주왕복선, 여타 비행체들에 쏟아부은 천문학적인 액수를 생각한다면, 충분히 가능한 일이다. 새들은 인간과 새 행동의 차이를 두고 논쟁할까? 그런 차이를 절대적인 것으로 볼까, 아니면 다윈처럼 단지 정도의 문제로 여길까? 어떤 새는 우리가 만든 비행기 몇 종을 딱하다는 듯이 바라보며, 자신이 논문의 주제로 택한 인간이란 동물에 대해 우월감을 느낄지도 모르겠다.

최초로 새들의 무리짓기를 구현한 컴퓨터 모델은 1986년 캘리포니아의 그래픽 전문가 크레이그 레이놀즈Craig Reynolds가 개발했다. 레이놀즈는 1981년 영화 <미인계>의 기술 보조였고, 1982년 디즈니 영화 <트론>의 장면 프로그래머였다. 그는 동물들이 떼를 지어 움직이는 장면을 두고 좌절했다. 몇 번의 어설픈 작업 뒤에, 그는 콘웨이의 라이프 게임과 동일한 원리를 써서 군집을 시뮬레이션할 수 있다는 사실을 깨달았다. 리더를 정해 나머지가 따르게 하는 대신, 몇 가지 간단한 기본 규칙을 정한 다음, 편히 물러앉아 자발적으로 무리를 짓게 하기로 했다.

다음 날 아침, 부엌 창문 밖에서 우리 가족을 맞은 것은 실로 으스스한 광경이었다. 족히 스무 마리는 될 칠면조독수리들이 전봇대와 지붕 꼭대기, 그리고 뜰 주위의 나무에 자리를 잡고 있었던 것이다. 근처에서 밤을 보낸 것이 분명했다. 새들은 집중한 채 침묵을 지키고 있었다. 그리고 굶주려 있었다.
믿을 수가 없었다. 나는 때맞춰 달려 나가 사체 위에서 사슴의 눈알을 파내고 있는 칠면조독수리 두 마리를 찍을 수 있었다. 내가 위장막으로 올라갈 때 새들은 살짝 겁을 먹었지만, 45분 후에는 친구 십여 마리를 더 데리고 돌아와 내 카메라 앞에서 사체의 구멍이란 구멍에 죄다 머리를 쑤셔 박았다.