사랑하니까 사람

사랑이란 뭘까?
아마 너와 나의
여기, 어딘가 마음속 깊은 곳에
있는 것 같아.

너는 어머니와 아버지를 사랑할 거야.
사랑한다고 생각할 거야.
부모라서? 그래서?
‘그걸로 괜찮은 걸까.’ 하고 문득 생각하지.

사랑의 반대는 뭘까?
너는 거꾸로 생각해 보기로 했어.
전쟁일까?
미움일까?
차별일까?
어느 것이나 그럴 듯해.
사랑의 반대는 무관심이라고 훌륭한 사람이 말해.
그럴지도 모른다고 생각하지.

아는 것은 모르고 있다는 사실 뿐.
사랑을 산성일까? 알칼리성일까?

답할 수 없는 이것과
너와 나는 아마
평생 함께할 거야.