여우가 된 부인

목차 없는 상품입니다.

“자기야, 당신이 여우로 변한 뒤로 당신과 단 둘이서만 지내는 나를 불쌍히 여기는 사람도 있겠지. 하지만 당신이 사람과 함께 살 수 있는 한 이곳을 온 세상과도 바꾸지 않겠어. 비록 당신이 여우가 되었다 해도 다른 여자가 아니라 당신과 살고 싶어. 맹세컨대, 당신이 또 다른 모습으로 바뀐다고 해도 마찬가지야.”

테브릭 씨는 말없이 얼마 동안 창밖을 바라보고 나서, 수첩을 꺼냈다. 그 속에는 결혼식을 올리자마자 찍어 놓은 아내의 사진이 들어 있었다. 지금 그 낯익은 얼굴을 눈여겨보고 또 보다가, 이제 그는 고개를 들어 자기 앞에 있는 짐승을 쳐다보았다. 이번에 그는 씁쓸하게 웃었다. 테브릭 씨가 그다지 유머 있는 사람은 아니었으므로, 자기 아내의 변신을 두고 처음이자 마지막인 웃음이었다. 이 웃음은 그에게 언짢고 괴로운 것이었다. 그는 그 사진을 갈기갈기 찢은 뒤, 창밖으로 내던지며, 이렇게 혼잣말을 했다.
“추억이 내게 무슨 소용이야.”