나를 쓰는 낙서 서른, 나는 사춘기

prologue

제1부 아이야

서른 나기
혼자와의 이별
사랑하며 아파하는 모든 외눈박이 물고기를 축복하며
요리하는 아내
눈치 보기
그리움에 대하여
In Seoul People
기다리는 자의 몫
아이야
상한 마음
21세기 사랑
사랑과 이별 그리고 사이

제2부 맛난 식사를 기대하며

식중독
세상 모든 사람과 다 만나고 싶다
글을 아껴 씁시다
성을 쌓는 사람들
하나님에 대한 두 가지 생각
길
맛난 식사를 기대하며
HAPPY END
이해인 수녀님
비처럼 눈처럼 그리고 바람처럼
사랑은 야채 같은 것
네 번 읽는 즐거움
소주 한 병

제3부 사과하는 남자

나비효과
마음의 병
내가 부르는 아빠의 청춘
아버지
첫눈이 오시네
나와 닮은 꽃
그리고 다짐
핸드폰을 잃어버리고 3일
진하 명선도(鳴蟬島)
사과하는 남자
행복을 선물하는 마법사
가족

제4부 지우개 사용법

방법
죽음과 삶에 대하여
출근 첫날
피카소와 모네를 만나고 오던 날
지우개 사용법
그대의 무엇이 되어
사랑과 전쟁
행복한 낮잠
별이 지다
읽자 읽자 읽자 그리고 또 읽자
사랑주의자
그 사람

제5부 나를 위한 선물

바람이 분다
탄생의 비밀
아내
비싼 서울
일상
나를 위한 선물
배우자를 위한 기도
아버지와 아버지
정체성
아내의 여행
땅끝 고향에 다녀오며

epilogue

내게 쓴 엽서

하노이 노이바이 국제공항으로 간다
아직 버리지 못한 사진 한 장을 품고
낡은 여권과 배낭을 메고

재잘대던 친구도 없이 혼자서 조용히 먹는 기내식
카메라에도 미처 지우지 못한 그가 웃고 있다
루앙프라방, 형편없는 스탬프가 찍힌다

‘날이 더울 때는 먹고 내키면 언제든지 춤추라’
낯선 곳에서 보내는, 익숙했던 그를 향한 한 장의 엽서
이제 눈물이 마르지 않아도 춤출 수 있을 것 같다

나를 찾아 떠나는 여행자에게 행운을
나이트마켓 소녀가 건네는 달팽이 목걸이
다시 치열한 삶으로 돌아가려 한다
영혼의 강장제, 마음의 고향이 되어준 루앙프라방
나는 스무 살과 성실히 이별했다

*『행복이 오지 않으면 만나러 가야지』를 읽다가 문득

- ‘prologue’에서