주인공처럼 주인공답게

작가의 말 6
괜찮은 엄마 11
바보라고 했냐 27
부처님 옆방 43
주인공처럼 주인공답게 59
외상 박수 77
새들도 나는 꿈을 꾼다 93
붕대 감은 나무 111

국어사전과 다른 주인공 ‘하나’의 낱말사전

뚱뚱하다 : 마음에 몸무게만큼의 추를 달고 산다. 예쁜 옷을 싫어하는 척 한다. ‘공부도 잘 한다’와 ‘공부는 잘 한다’의 차이를 잘 안다. 친한 친구가 팔짱을 끼어도 의심의 눈길로 보게 된다. 맛있게 먹을 때, 부모님의 흐뭇한 눈길 대신 걱정스런 눈길을 받게 된다. 신체검사는 인격모독이다.
결론 추가 : 뚱뚱하다는 건 특별한 기회를 만날 수도 있다는 것!

<주인공처럼 주인공답게> 中에서

“하나야, 이리 와 봐!”
선생님이 부르셨다. 설마 체육복을 입고 추라는 말씀은 안 하시겠지. 엉거주춤 교탁 앞으로 갔더니 선생님께서 큰 가방 을 하나 내미셨다.
“이거 입어 봐. 선생님 친구 거야. 특별한 몸매에 아주 춤을 잘 추지. 선생님도 그 친구 보고 반해서 배웠으니까. 아무에 게나 안 빌려 준다는 거 멋진 친구가 입을 거라고 했어. 오하 나는 시시하게 추지 않을 거라고 믿으니까.”
선생님은 직접 옷을 꺼내서 내 몸에 대 보셨다.
“와! 진짜 예쁘다.”
미혜의 목소리에 아이들의 시선이 날아왔다.
“혼자 너무 튀는 거 아니에요? 불공평해요, 선생님.”
수진이가 볼멘 소리를 했다. 옷은 정말 예뻤고 눈물이 날 만 큼 꼭 맞았다.
“선생님, 하나가 가운데 서게 해요. 일부러 특별한 옷 입은 것처럼 보일 거예요.”
유미가 호들갑스럽게 말했다.
“그런데 유미 네 배꼽이 왜 그래? 와하하!”
아이들 말에 유미 얼굴이 빨개졌다. 유미의 참외 배꼽을 보 는 순간, 나도 어쩔 수 없이 웃음이 났다.
“그럼 하나가 가운데 서도록 할까?”
“하나야, 정말 주인공처럼 보여. 멋지게 해봐!”
유미가 뒤에 서서 속삭였다. 음악이 흘렀다.
‘주인공처럼? 아니, 주인공답게!’
난 힘차게 무대로 나서며 사전에 올릴 새로운 문장 하나를 떠올렸다.
<뚱뚱하다는 건 특별한 기회를 만날 수도 있다는 것!>